2023/9/27第二次看春光乍現。下午和劉同學讨論了一下這部劇。很神奇，與第一看之間隔了四年，四年之後有很多與當初完全不同的想法，整理了一下打算發出來做個小影評。

先結合劇情分析一下二人的人物形象。Act1影片他們開頭那一段車抛錨，何獨自走向荒野（而何說的從頭來過是一個可以有很多補語的一句話，後面再說）。最後鏡頭給到瀑布，這個空鏡拍的太壯闊了，私以為是暗示二人糾纏不清暗流湧動的感情。

act2分手後再見 不得不說梁朝偉演技太好了，再見何的時候委屈、期待、怨恨全部都壓進眼底。而何裝作沒看到他，直到坐車坐過一段才慢悠悠地回頭看一眼，這自以為勝卷在握的何。

二人再次見面時，有個鏡頭非常有意思，黎背對鏡子在做自己做矛盾的辯解，洪水決堤的爆發。背後的鏡子照出他蒼白的辯解和脆弱的感情。何這邊一直是不斷的挑釁去試探黎的底線，來證明黎愛他，黎對他來說就是枝頭，但是一旦試探過了頭就會露出單純可愛像孩子一樣手足無措的縫補。其實再看之後我覺得這一次何寶榮是真心想要複合的。但黎耀輝是敏感又脆弱的，開頭不斷尋找瀑布的路，很明顯能看出來一個有終點，有掌控欲且非常現實的一個人，他在二人和好如初的第一時間藏起了護照，甚至????都戴在脖子上。何寶榮的身上耀眼的光芒和迸發的活力是他向往的一部分，對他依賴和肆無忌憚讓他又病态的享受又自卑。所以他會在被不斷傷害之後依然會再度靠近。而無法掌控愛人的恐懼讓他構築了扭曲的牢籠去困住他自己和何。

在陽台這個鏡頭，何獨自望向天空，他再一次覺得二人的感情需要從頭再來。何離開之後跳切的鏡頭給到黎後面的破裂的鏡子，這裡也反映了他感情的千瘡百孔。（那盞台燈是他們感情的一個縮影，當導演想要質問二人的感情時，就讓黎盯着燈。）之後切到黑白畫面展現黎病态的精神世界。。影片從第二通電話開始有了點彩色，導演用點亮燈的空鏡讓二人關系走向明朗。電影後面還有一個飛揚的窗簾，湧洩的春光。黃綠色調既讓人回憶起過去午後的美好，又制造出暧昧的氣氛讓人欲罷不能。而此時黑白畫面和藍冷色調是意在表達黎的内心的扭曲和沉悶。

而何最後受不了這種壓抑的氣氛想要逃離去索要護照，王家衛切了非常多的鏡頭來表達這場戲，這幾組蒙太奇非常非常厲害。中景不對稱，對弈的開始/越軸跳切，特寫，人物心理，對弈的人物地位轉換/二者鏡頭的遮擋也反映了他們的強弱勢地位（這一次何寶榮對着鏡子，卻被遮擋了一部分，情緒複雜，（ps每次何寶榮撒嬌的時候都有點明擺着的作，王家衛在電影中有幾段比如開頭點煙借火的時候，會來遮一部分面部來表達，給他帶上一個可愛小面具！）/鏡頭上移鏡中倒影着的映照出黎耀輝暴露出他争辯的蒼白無力和明知故問/跳切從到何的推進正臉特寫到黎的頂光正拍審問黎耀輝/這一段王家衛太太太厲害了。而且這部劇哥哥和梁朝偉貢獻了強到離譜的演技。

影片在後面一段過程中黎耀輝在小張身上看到了何，又想把自己變成何，最後打算從頭來過，但是獨自一人。何最後回到他們的屋，為自己築造了一座牢籠，修複瀑布燈，等待愛人的歸來。

王家衛不知道有沒有想過讓何寶榮自殺，自我代入一下如果知道再無可能是我的話絕望之後一定會自殺。不過那也太難過了