我将用劇作理論研究電影經典，借此分析時下院線電影存在問題，并尋求解決問題的方向。
...新海誠的動畫長片，每逢一部佳片闖入8分，下一部保準跌回7分。這背後是有原因的。
...新海誠動畫短片拍得好。從04年之後，他的短片都在8分以上。講短故事，新海誠堪稱大師。
可是他不擅長講長故事。新海誠的第一部動畫長片問世之時，他已經意識到這個問題。
...出問題，就要找答案。
新海誠的答案是，長故事拆成短故事講。實踐證明這辦法有效，且屢試不爽。8分長片佳作就是這麼來的。
......每次成功之後，新海誠都沖擊自己創作的瓶頸，長故事。可惜，屢戰屢敗。8分佳作之後的7分長片，就是這麼來的。
......《秒速5厘米》一個長故事，拆分成三個短故事。《櫻花抄》《宇航員》《秒速5厘米》。
《你的名字。》一個長故事裡，包含了至少8個短故事。
《你的名字。》的結構分析
《你的名字。》有一個主情節，和一個龐大的次情節。
主情節時長約為5分鐘，是電影的開頭＋結尾。
......然後是次情節。除去開頭＋結尾，都是電影的次情節，時長約為90分鐘。具體範圍是，從時間軸0:01:57到時間軸01:38:43。（以片頭帶公映許可證的版本為準，該版本時長1小時46分40秒。各大視頻網站的正版視頻都是這版）
這是一個巨大的次情節，我給它取了個名字。編号為，次情節1，名稱為，“三葉的成長故事”。
《次情節1：三葉的成長故事》它的時長約為90分鐘，相當于一部動畫長片，裡面包含3個短故事。
次情節2：三葉失敗了次情節3：泷的故事次情節7：三葉勝利了
...其中《次情節3：泷的故事》，篇幅較長，又分為4個短故事。
次情節4：泷喜歡三葉了次情節5：泷找到三葉了次情節6：泷救下三葉了次情節8：泷長大了
...主情節是1個短故事+次情節中有7個短故事=8個短故事。
我前面說，至少8個短故事，是因為，勅使河原克彥和名取早耶香的愛情故事，也可以理解為1個短故事。
...不過，這類次情節太過細碎，我不做分析了。
形散神聚的原因
《你的名字。》的主人公，一會兒是泷，一會兒是三葉；一會兒人在東京，一會兒又跑到系守鎮。
他們剛才還在為身體互換苦惱，轉眼就喜歡上彼此，再回過神來已經奔波在拯救小鎮的路上了。
《你的名字。》這樣的劇情讓人覺得散亂。這是因為常見的電影，都隻有一個主人公，主人公的奮鬥的目标自始至終隻有一個。
而《你的名字。》卻有兩個主人公，泷和三葉，兩個人為各式各樣的目标奮鬥着。
可是《你的名字。》全片看下來，卻給人一種“形散神聚”的感受。
這是因為，雖然泷和三葉是兩個人，但是他們實際上隻能算一個主人公。他們看似有很多奮鬥目标，其實，他們不知不覺中，始終為同一個目标奮鬥。
三葉的成長故事
《你的名字。》是個“愛情故事”。
開頭+結尾組成的主情節是個純粹的愛情故事。
然而，《你的名字。》最大的次情節，雖然包含愛情元素，但它是一個“成長故事”也叫“成熟情節”。
《次情節1，三葉的成長故事》是全片最長的次情節，包裹着其他所有次情節。
三葉的成長故事，具有女性英雄之旅的特征。
起初，女英雄嫌棄自己的女性特質，她像男人一樣行動，卻發現男性力量不好用。
女英雄重新審視女性力量，發現它的強大之處，坦然接受女性特質。
最終，女英雄憑借女性力量戰勝終極考驗，女英雄獲得個人的完滿，内心恢複平和。
從三葉的日常，我們能看出，面對生活中的諸多困擾，三葉倍感無力。隻能低下頭，默默走開。
......三葉認為，她的無力感，都怪自己是個女高中生。所以她想下輩子當個男人，最好是住在東京帥哥。
新海誠直接讓女英雄變形為男性。
另外，“角色轉換”恰巧是應對“無力感”的一種策略。
但是，“角色轉換”僅能啟迪主人公做出改變，假如沉迷其中，就成了逃避現實。因此三葉必定以女性身份接受終極考驗。
三葉成了泷之後，才發現，當個東京帥哥也不容易。
擁擠的列車吃霸王餐的黑道看不懂的導航沒完沒了的打工
這些都難不倒泷，在三葉看來，泷這個東京帥哥，的确挺厲害。
即便是這麼厲害的泷，也有解決不了的事。面對美女奧寺前輩，泷無可奈何。三葉發現男性力量的局限性。
可是，泷都辦不到的事，三葉随手就辦妥了。這多虧了三葉的女性魅力。三葉重新認識女性力量，暫時獲得信心。
三葉的“欲望目标”，是“戰勝無力感”。
三葉能否取勝，還要經曆最終考驗才能知道。這個最終考驗，您可以理解為BOSS戰。
BOSS戰，主角要麼勝要麼敗。一般電影隻會給我們一個結局。《你的名字。》很有趣，兩個結局它都有。
失敗的結局
三葉成長故事的前半段，是《次情節2，三葉失敗了》。
三葉去東京，這不是BOSS戰。終極考驗是隕石，對抗隕石才是BOSS戰。
...彗星撞地球，三葉無力對抗。連恐龍都滅絕了，一個女高中生能有什麼辦法。更何況，還是一個剛剛失戀的女高中生。三葉遇難，BOSS戰失敗。三葉失敗了。
最大的伏筆
三葉的東京之旅，雖然結果很悲傷，但是三葉的行動是有效的。
“角色互換”之後，三葉暫時獲得力量，卻遇到新的困擾。她喜歡上泷了。
...喜歡上泷這件事很麻煩。泷是一個遠在東京的男孩。精神上，三葉進入過泷的身體，比任何人都熟悉他。肉體上，她和泷素未謀面，終究是陌生人。遇到這種困擾，過去的三葉隻能低着頭，悄悄走開。
三葉能采取行動，去東京見泷，這說明，三葉開始成長了。
...結果大家都知道，對三葉打擊很大。即便如此，東京之行，三葉出現在泷面前，留下結繩。她的行動，救了自己，救了小鎮居民。
三葉遇難這個次情節裡，結局是失敗的。但是替《次情節7，三葉勝利了》埋下伏筆。
大棒打鴛鴦
我們都知道，電影裡主角不能随便挂，要挂也得打完BOSS之後再挂。假如主角在電影中間領盒飯，後面就沒法演了。可是，三葉說沒就沒了。
沒關系，還有泷在呢。我前面說過，三葉和泷雖然是兩個人，但是他們隻能算一個主人公。
...電影主人公也是分“種類”的。一個人，叫“單一主人公”。兩個人或者更多，要麼是“複合主人公”，要麼是“多重主人公”。
三葉和泷，屬于“複合主人公”。
複合主人公的好處就是，一個主角挂了，還有另一個主角救場。
超人挂了，還有蝙蝠俠複活他，三葉遇難了，還有泷改寫曆史。
...不光遇到肉體上的死亡時，複合主人公好用。碰到精神上氣餒時，複合主人公也好用。
我前面說過，主人公都是為了某個目标奮鬥。這個奮鬥目标，叫做主人公的“欲望目标”，“欲望目标”隻能有一個。除了有數量限制以外，主人公還不能中途放棄“欲望目标”。假如遇到困難，那他隻能拼命跨過去。
萬一主角氣餒了，躺平不幹怎麼辦，複合主人公就好使了。
比如《怦然心動》，電影一開始，女主一直追求男主。電影剛過半，女主發現，男主并沒有她想的那麼好，于是她決定不再愛男主。
女主雖然沒像三葉一樣遇難，但是她氣餒了，罷工不幹了。
好在《怦然心動》的男女主就像泷和三葉一樣，是兩個角色組成的一個複合主人公。女主決定不愛男主的時候，恰巧，男主對女主的愛覺醒了。中斷的欲望又續上了。
...三葉人都不在了，欲望自然也中斷了。但是，泷還在。中斷的欲望又續上了。
這麼一來，複合主人公的欲望始終是連貫的。
我們再看看今年（2021年）的國産青春電影是怎麼處理的。就拿最近的《你的婚禮》和《我要我們在一起》舉例子。
《你的婚禮》裡面，女方在天台上跟男方提分手。男方一百個不答應，但是最後還是分了。
...《我要我們在一起》裡面，男方在火車上暗示要和女方分手，沒等男方說出來，女方先把話挑明了，你是要跟我分手嗎？雖然女方一萬個不願意，最後還是分了。
...這一棒子打下去，兩個人的欲望同時打斷。
兩部電影都犯同樣的錯誤，同樣的錯誤源于同樣的動機。
我們都知道，愛情故事，就是要讓男女相愛，再趁他們愛的熱乎時，拆散他們。最終，情侶轟轟烈烈再相聚。
這兩部青春電影，看見别人棒打鴛鴦挺好用，也學着掄起大棒。但是沒看仔細，人家一棒下去，打斷了骨頭，還連着筋。拆散了戀人，欲望卻沒有斷。
假如這對戀人是複合主人公，可以把其中一個連筋帶骨一起打斷。就像三葉一樣，人死了也沒關系，還有泷在。
...萬一，不得已，必須把兩個人一齊打得筋骨盡斷。那麼，這個複合主人公，一定是三個人組成的。超人和蝙蝠俠都躺平了，神奇女俠接着幹。
...複合主人公，也不是隻要人多就可以。最關鍵的是，這些角色擁有共同的欲望目标。
《流浪地球》主角團，共同欲望是，拯救地球。
複仇者聯盟，還有正義聯盟，他們的共同欲望，是拯救世界。
泷一會應付身體互換的麻煩，一會尋找三葉，然後又為了拯救小鎮居民而奮鬥。看起來和三葉沒有共同欲望。其實，兩個人欲望卻是相通的。
假如，主人公的“欲望目标”一直在變，就像泷這樣。要麼，這電影是部爛片，要麼，主人公還有一個隐藏在潛意識裡的欲望。這叫做主人公的“不自覺欲望”。
三葉的“欲望目标”表達得很直白，而泷的“欲望目标”要通過分析才能發現。
作者創作劇本的時候，是“從裡面寫到外面”。我們看電影時就應該“從裡面看到外面”
我們要像心理醫生一樣，不光要進入病人的内心，還要審視自己内心的反應。
泷的故事
泷上初中的時候，在列車裡遇見一個陌生女孩。她竟然知道泷的名字。女孩看起來很為難的樣子。
可是，泷卻不認識她。泷詢問她是誰，卻發覺，自己的話，似乎讓女孩更為難了，甚至有些傷心。
...泷和女孩被人群擠在一起。當時的場面讓泷很難為情，雖然兩個挨得很近，但是泷顧不上和女孩交談。
後來，女孩默默離開，看起來既難過又無助。雖然泷不清楚原因，但是他覺察到，這是他造成的。他想彌補自己的過失，幫女孩做些什麼。
泷一時能想起的，也就是追問女孩的名字。然而，女孩卻被人潮卷走，隻來得及留下一個名字和一條結繩。
...彗星降臨，所有打亂時空的記憶全部清零，包括與三葉相遇的記憶和三葉這個名字。殘留下的，隻有泷心裡的感覺和手裡的結繩。
初中生泷隻記得，有人送他一條結繩。卻想不起那人是誰。但是，害對方傷心的愧疚和幫不上忙的遺憾始終留在心裡。
假如，泷記得來龍去脈，心裡反而踏實，他可能隻當碰上了怪事，或者幹脆去找這個人。
再假如，泷徹底忘記，更是什麼也不會發生。
偏偏是，泷隻忘記一部分。越是若隐若現，越是在心中揮之不散。時間久了，就成了心裡的一個疙瘩，藏在潛意識裡。心理陰影就是這麼來的。
電影開頭，泷第一次變成三葉，被夢境驚醒，夢裡，就是他和三葉相遇的場景。
隻有“幫助那個無助的女孩”， 泷才能解開心裡的疙瘩。
這個女孩就是三葉，她無助是因為被無力感打垮。
“幫助那個無助的女孩”就是“幫助三葉戰勝無力感”。
...因此，“幫助三葉戰勝無力感”是泷的“欲望目标”，和三葉的“欲望目标”相同。
因為這個“欲望目标”藏在泷的潛意識裡，泷自己不能察覺。所以，這個欲望是“無意識欲望”。
恰巧，電影中，泷隻在恍惚間，或者在夢裡，才能聽見三葉追問他，“泷，你不記得了嗎？”跟鬼片兒一樣。
破鏡重圓戀人重逢
《你的名字。》開頭+結尾，篇幅很短，卻是電影的主情節。中間的一大段雖然篇幅很長，卻是電影的次情節。看起來很奇怪，其實，這樣的電影很多。
通常，采用這種結構，是因為主情節需要次情節的注解。
比如《霸王别姬》主情節是一對老搭檔重聚，他們闊别舞台多年。彩排過程中，段小樓一句玩笑：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。程蝶衣聽了，便拔劍自刎了。
正因為，電影中間，這條跨越數十年的次情節，觀衆才能體會，程蝶衣聽了段小樓的玩笑之後，如夢方醒的心境。他拔劍自刎，這個看似荒唐的舉動，才變得既合理又震撼人心。
...《你的名字。》的主情節，單獨成片，也是一部優秀短片。可以理解為，一次浪漫的，略帶神秘色彩的一見鐘情。
有了次情節的注解，《你的名字。》的主情節，講的就是，“戀人終将重逢，因為思念能穿越時空阻隔。”
很多導演，創作一生，始終執着于一個主題。
俗話說，昆汀戀足，諾蘭殺妻。
新海誠從《星之聲》開始，就鐘情于這個主題，“戀人終将重逢，因為思念能穿越時空阻隔”。
...《你的名字。》次情節的主題是，“三葉戰勝無力感，因為穿越時空阻隔的愛。”
我們常說的電影主題，也叫做“主控思想”。
“主控思想”和前面提到的“欲望目标”一樣，有數量限制，隻能有一個。萬一碰到《你的名字。》這種，有兩個“主控思想”的情況，次情節的“主控思想”必須服從主情節的“主控思想”。
所謂“服從”，就是，前者可以不緊跟後者的腳步，但是千萬别唱反調。
我們看一看，《你的婚禮》和《我要我們在一起》這兩部青春電影，是怎麼處理的。
次情節裡，愛情被殘酷現實打敗。主情節裡，卻是戀人重逢。重逢的原因呢，是愛嗎？
連殘酷現實都沒能捅破，憑借這樣的一份愛，戀人中間無論阻隔的是什麼，想穿越過去，都不好辦。
于是，這兩部電影“心有靈犀”，選擇了相同的解決方案。他們認為，既然從前因上講不通道理，說不清是什麼力量讓戀人重逢，又不能沒有重逢的戲碼。那麼，就從後果上找補一下。
所以，這兩部電影的結局，要麼戀人重逢之後分道揚镳，要麼讓其中一個在重逢的路上死于意外。
這種錯誤，形成的原理是。
我打個比方，不特指任何一部電影，也不特指任何一個人。
有部電影，導演看到人家破鏡重圓挺感人，也找塊鏡子先敲碎了，再往一起拼。擡頭一看，人家的破鏡，被命運之神從中間掰開兩瓣，戀人一人拿着一塊。兩個人拼了性命保這半塊鏡子周全。重逢之時，一人掏出一半，拼到一起。
導演低頭再看自己這鏡子。命運之神跟戀人耳邊嘀咕了幾句。倆個人你一拳我一腳，把鏡子砸得稀碎，然後各奔東西。鏡子的“屍首”橫在當場，無人問津。
還好，導演有遠見，戀人離開後，悄咪咪把碎鏡子收集起來了。
導演和戀人說，你們倆，電影結束之前，得把鏡子給我複原了。戀人湊一塊商量，這太難了，要不這樣，咱倆人見個面，重逢一下，就說誰也不愛誰了，這鏡子就不用拼了，導演也就沒話說。
導演說，這樣可不行，召喚了命運之神的扮演者，編劇。導演跟編劇說，電影結束之前，你把鏡子給我寫圓了。編劇看了一眼碎鏡子說，這都碎成渣了，我給你寫個神仙，你加點兒特效吧。導演急了，我這是現實題材，哪兒來的神仙，連特異功能都不許有。編劇想了想說，有點兒難，欸，要我不把男主寫死吧，這個好辦。
被污名化的套路
您可能認為，都是因為套路，這些電影才鬧出如此的笑話。其實，套路這個詞，是被污名化了。電影拍的糟糕，套路不該背這鍋。
您也許以為，沒有套路的電影，才叫好電影。其實，套路用得好，才是好電影。即便是所謂“反套路”電影，也是在套路用得爛熟的基礎上，才能做到不按套路出牌。套路是必不可少的。
比如，先有戀人墜入愛河，才有愛情。這就是愛情電影裡的套路。少了它，電影就推進不下去了。
《你的名字。》處理墜入愛河這個套路的方法是“進展”，材質是“沖突”。
從世界級别的沖突，“進展”到人物内心沖突。
三葉和泷，最初希望查清身體互換的原因，然後解開難題，世界給他們的答案卻是，此題無解。這是人物與世界的沖突。
...世界級别的沖突，逼迫二人選擇合作，問題解決不了，就降低不良影響。然後，就發生了人物與他人之間的沖突。兩個人，誰都不遵守約定。結果搞得彼此都狼狽不堪。
...人與人之間的沖突，逼迫二人反思，随後，他們決定為對方着想，也許對方也能替自己多想想，結果出現了人物與自己内心的沖突。本來隻想對另一個人好一點，結果搞得愛上了對方。
...讓三葉和泷相愛是“沖突”。俗話說，不打不相識，是同一個道理。
《你的名字。》裡，三葉和泷從相識到相戀，戀人墜入愛河，用了一首歌的時間。
然後，誤解出現了。有的動畫電影，他們沒看仔細，誤以為，戀人墜入愛河，先要唱首歌。
比如《白蛇：緣起》裡，真的讓男主給女主唱了一首歌，還跳了一段舞蹈。
用歌舞代替沖突，推動故事進展。這就好比澆築基礎時，最後發現混凝土數量不夠。幹脆，扔幾塊磚充數。外皮上看着都一樣，可是，您卻是用混凝土的價錢，買了幾塊磚頭。
價格上吃虧，這不算什麼，智商被侮辱，這也是小事。要命的是，這樓沒準什麼時候就倒了。
無論是蓋樓還是拍電影，這種行為，統稱為“以次充好，偷工減料”。戀人相愛是愛情故事的基礎，基礎強度不足，電影劇情的大廈，随時可能崩塌。
我們的青春片怎麼了？
《你的名字。》中，次情節講的是“愛”讓少女成長，這是“成長故事”，也叫做“成熟情節”。主情節講的是“成長（時空阻隔）”印證了“愛情”，這是“愛情故事”。
因此《你的名字。》的“電影類型”是，包含“成熟情節”的“愛情故事”。
眼下，觀衆對青春片的批評集中于兩點：一是，無腦愛，二是，賣悲慘。
似乎，“無腦愛”和“賣悲慘”的幕後黑手，是“愛情”和“現實”。其實，“愛情”和“現實”是替“類型混淆”背黑鍋。
青春片的“電影類型”，可以是“成熟情節”或稱為“成長故事”，也可以是包含“成熟情節”的其他電影類型。
雖然幼稚的中老年人有權走向成熟，但是這終究隻是個案。然而，“成熟情節”是“青春”的普遍現象。
《那些年，我們一起追的女孩》青澀愛情敵不過現實，但是，挫折卻讓男孩蛻變為男人，這是包含“愛情故事”和“幻滅情節”的“成熟情節”。
...《少年的你》探讨的是社會問題，“校園霸淩”。它給主人公帶來災難。面對災難，兩位少年選擇承擔責任。從逃避轉變為擔當，這是一種“成熟”。
《少年的你》是一部包含“愛情故事”、“成熟情節”和“犯罪”類型的“社會劇”。
...成熟并非總是朝着好的方向改變。
《狗十三》中的主人公，經過家庭教育的刀劈斧砍，從直率變得圓滑，從純淨到有選擇性的污濁。這變化是負面的，但是為了活得清淨一點兒，主人公選擇變“懂事”。這也是一種“成熟”，哪怕有些無奈吧。
因此《狗十三》是包含“成熟情節”的“家庭劇”。
...出問題的青春片，他們看着優秀青春片叫好又叫座，以為票房的來源是“無腦愛”和“賣悲慘”。其實，他們沒搞懂，“愛情”的主業不是“撒糖”的，“現實”的主業不是“發刀”。他們存在的目的，是推動主人公走向成熟，順便“撒糖”、“發刀”。
出問題的青春片，他們學走了熱鬧，卻沒學走門道，結果仿制出的電影，其“主控思想”畸變為“沒有物質基礎的愛情注定幻滅”。這樣的“主控思想”，意味着這部電影的類型是，包含“幻滅情節”和“愛情故事”的“社會劇”。
他們的電影讨論不是“青春話題”，而是“婚戀問題”。談“婚戀”沒有錯，糟糕的是，他們自己都沒弄懂自己是誰。
一部講述“純真愛情幻滅”的“社會劇”，卻被宣傳成“愛情故事”，還紮堆在“520”上映。因此吸引來的觀衆大多是情侶。
戀人們想要的是一起臉紅心跳的浪漫。結果呢，滿屏幕的愛情幻滅，高清無碼去水印，搞得情侶們心驚肉跳。回到家，越想越别扭，打開豆瓣，給他個一星差評。這樣的差評，來得一點兒也不冤。
文/逐年追影（影評公衆号 逐年追影 作者）
