原文來自《電影手冊》第644期（Cahiers du cinema N°827），由Google AI Studio的Gemini 3.0 模型翻譯，已調整系統指令。

走失的狗，孤獨的心(Chien perdu, cœur solitaire)

文 / 埃爾維·奧布龍 (Hervé Aubron)

兩年前，在《昨日歡愉》（Old Joy）中，凱莉·萊卡特（Kelly Reichardt）僅用三根木頭、一條狗和兩個在森林裡行走的男人，就挖掘出了一種令人震撼的懸念。那是一種關于虛無、關于被踩踏的樹枝和屏息凝神的懸念。《溫蒂和露西》（Wendy & Lucy）則從一個更加微弱的情節中綻放光芒：依然是一條狗（就是導演自己的那條），但這次伴随它的不再是男性雙人組，而是一個獨自一人的年輕女性。一貧如洗的溫迪駕駛着一輛瀕臨報廢的豐田車前往阿拉斯加，希望能在那裡的鲑魚罐頭廠找到工作。在俄勒岡州的一個小鎮上，車抛錨了，而她因為在超市偷了一個罐頭被捕。當她從警察局回來時，她找不到她的狗露西了，她原本把它拴在了商店門口。盡管這隻動物有名字，但它還沒來得及成為一個“角色”，或者至少沒來得及成為一個吉祥物，電影接下來的篇幅便全部緻力于在一個陌生的城市中尋找它。這一次，故事不再發生在樹林之間，而是在一個人口稀少的住宅區和周圍的荒地中展開。

這個特殊的生态系統，被一位臨時的土地測量員（指溫迪）用腳步丈量着，構成了整部電影的價值，它本身也緻力于一種簡樸的經濟學。我們穿梭于構成美國很大一部分的區域（介于郊區和鄉村之間的灰色地帶），沒有任何通常用來美化這裡的意象，既不是《萬聖節》（Halloween）也不是《雙峰》（Twin Peaks）或《絕望主婦》（Desperate Housewives）。這裡既不可怕，也不令人發笑。這隻是一片沉悶的荒涼平原。一種地理上美麗的平淡感；一種靜谧的末世。在繁瑣的奔波中，溫迪确實遇到了一些居民，但除了一個告密的童子軍外，隻有一些簡潔的“綠洲”——一小群回收易拉罐的被遺棄者、一個油嘴滑舌的修車工、一個保安——正因為他看守的停車場空無一人，他顯得格外警惕。至于其餘的，本質上是一個櫃台職員的世界，隻要你不向他們要求太多，他們還算樂于助人。“我不知道人們都在忙些什麼，”保安承認道。在這片無人區（no man's land）的中央，登記的程序在嗡嗡作響，那些表格讓人覺得這裡似乎還有人口存在。警察局裡那個警察不得不滑稽地拿着手冊試了兩次，才把溫迪的指紋錄入軟件。還有那個流浪狗收容所，在一個長鏡頭推軌中，我們隔着籠子逐一檢視。

在這個奇怪地像森林一樣沉默的城市口袋裡，幾乎沒有招牌或标識。不僅僅是人類離開了這個地方，圖像也離開了。他們在哪裡，它們在哪裡？在邊緣，在那裡，在外面，在黑暗中，幾乎難以察覺。我們在兩個極長的段落中瞥見了屬于黑夜的人群。在一個精彩的夜間突發場景中，當被吓壞的溫迪在樹林裡睡着時，一個狼人般的流浪漢湊到她耳邊低語。這是連環殺手電影的邊緣——但這類型的胚胎随即退回到了圖像的荒原。此前，在電影的一開始，溫迪被她的狗帶到了一個營火旁，周圍圍坐着像她一樣艱難跋涉以賺取幾美元的背包客。在他們中間，有歌手威爾·奧德漢姆（Will Oldham），他曾在《昨日歡愉》中扮演庫爾特（Kurt），在這裡，這個處于邊緣化邊緣的夢想家，變成了一個落魄的薩滿，嘴角紋着令人不安的獠牙。

這最後的深化儲備，作為城市的棄兒，似乎注定要退回到工業革命的原始開端。這裡有一個接近大衛·科波菲爾或湯姆·索亞的世界，但也有格斯·範·桑特（Gus Van Sant）《迷幻公園》（Paranoid Park）中的局外人滑闆少年，尤其是考慮到電影是在波特蘭拍攝的，那是托德·海因斯（Todd Haynes，萊卡特的再次制片人）的故鄉，更是作家喬納森·雷蒙德（Jon Raymond）的故鄉——他是《昨日歡愉》原著短篇小說的作者，也是本片劇本的合著者。凱莉·萊卡特甚至參與了《迷幻公園》的原聲帶制作，錄制了波特蘭鐵軌上幽靈火車的尖嘯聲。

與範·桑特的電影——甚至與《昨日歡愉》——相反，《溫蒂和露西》幾乎沒有展現出什麼附帶的繁茂。這一次，沒有袖珍宇宙學，沒有短暫的狂喜來讓人忘記周圍的幹旱。穿越的過程既出奇地柔和，同時又幹枯，仿佛被一位粗澀或呆滞的水彩畫家所捕捉。這種沒有憤怒的苦澀，介于民謠和俳句之間，肯定很大程度上歸功于寫作過程，它耐心地疊加了半透明的層疊：凱莉·萊卡特向喬納森·雷蒙德提供了一個極簡的畫布和一系列微小的細節，雷蒙德将其寫成原始文本，然後改編成劇本。在這個被抽空了所有奇迹的國度裡，溫迪像是一個既固執又沉默的愛麗絲（完美的米歇爾·威廉姆斯[Michelle Williams]）。失去了她的狗——她存在的唯一見證——她很可能也會蒸發，加入那些營火旁的幽靈。除了我們現在成為了她的狗，我們将她的生存慣例内化為自己的。很久以來，這種孤獨沒有在持續的時間裡被如此展現，不僅僅是被看見，更是被聽見：為了能繼續邁出一隻腳在另一隻腳前面，溫迪閉着嘴唇，哼唱着一首來自喉嚨深處的強迫性小調。

孤獨已經是《昨日歡愉》的核心——那個盲點，介于兩個朋友之間，屬于不可分享的部分：那種終究要跌回自身存在的宿命。正是這個核心問題——孤獨——避免了萊卡特的母題陷入瑣碎之美的矯飾，避免了那種田園風光式、懷舊或後嬉皮士式的彩色俗畫。電影裡有溫迪潦草記下的小本子，有樹葉間光線的閃爍，但這永遠無法讓人忘記“人類這種動物”根本性的孤獨。在萊卡特那裡，這是一個親密的範疇，當然，但不加區分地，也是社會的範疇：那些極其平淡的接觸，與城市中稀少的居民，他們對這種隔絕已然認命。而且，對于萊卡特來說，是電影本身在今天變得孤獨，它們尋找着落腳點，哼着小曲，像溫迪一樣，給自己打氣。