（其實前半段節奏和部分問題真的很想扣一分，但可能被第四季狠狠地擊潰了下限所以現在我寬容得過了頭????）
首映日去看了imax，觀衆意外的少。本來做好心理準備在電影院爆哭一場，結果直到最後眼淚都差點沒流出來……應該還是會去二刷三刷，因為不像真實排球比賽轉播那樣有精彩鏡頭回放，一邊看球一邊看劇情腦子有點跟不上無數次地産生想按⬅鍵的沖動……所以以下是通過隻看過一遍殘缺的記憶寫的，有所錯漏還請包涵！
小排球成為我的人生之番是有特殊的曆史原因在的……當時中度抑郁重度焦慮背井離鄉長期隔離，漫畫從頭到尾刷了四五遍，在油管上追了各種新西蘭二傳華裔教練美國選手的reaction直到中日英三語排球term倒背如流。然後是舞台劇，動畫第四季和排舞新世代一起喂我吃屎。記得20年的聖誕假，一邊在代錄發來的垃圾場裡反複尋找貓隊的off芝居一邊為這個沒有事情如意的操蛋世界流淚。但畢竟小排球是一個關于失敗者的故事，勝者可能隻有萬分之一，但作為失敗者的大多數人仍然可以好好活下去，今天即使灘成一坨爛泥，明天也并不是末日。
回到電影本身。我真的很希望它有一整季的時間來講這個故事，而在電影的前半場這個念頭冒出來無數次。垃圾場之戰本身緊接稻荷崎，已經是整個故事的後期，這麼多的登場角色和在此之前花了大半個故事來鋪陳的人物關系和成長線是隻看過第一季的路人朋友無論如何反應不過來get不到的。就好比fgo買了石頭号，對前幾章出場人物當然毫無感情（這是錯誤舉例）。如果它能成為《排球！！第五季》，那誰也不會把“粉絲向”作為一個重要吐槽點。這是對路人而言，而對1-4季+ova全部看過的觀衆來說是否友好呢？這同樣不好說。一開場就在拼命地趕時間。情緒上，好像默認你上一秒才剛剛關掉前接劇情的那一集視頻還處在激動感懷的餘韻中，試圖一下把氣氛拉滿，而忘記前情細節的觀衆隻是一臉懵。節奏上，烏野和貓隊的關系是很熟撚很細膩的，即使貓隊在這場比賽一反常态火力全開，也花時間通過對話和心理活動交代了現狀和人物關系。可惜電影這個形式注定時間有限，隻能挑重點對話哐哐一通陳列，烏養和貓又的執念，龍姐和虎妹的對峙，飛奔來看弟弟的月島哥，烏野衆的新武器展示，甚至月島和山口的相惜，都走T台一樣輪番上陣。bgm也總會在punchline後戛然而止，就好像是日式短劇，告訴你這裡抛了個梗你可以笑/哭/鼓掌啦。然而情緒轉換又太急，眼淚還沒醞釀好就已經急着往下一段去了。比如（這裡我不是很确定自己的記憶）黑尾和月島的幾次網前對話鋪墊了好幾層，應該是逐步推進到月島難得誠懇地說出感謝：“托您的福最近及其偶爾會覺得排球有意思了”，我本來都已經準備好要感動，但情緒最高潮的時候鏡頭卻及其突兀地滑向了研日之間的對峙，我錯愕之餘都想不起來有沒有聽見月島說這句話。
------------------------------------------正篇開始-----------------------------------------
下面根據時間順序按及其個人化的風格給沒看明白的朋友講解一下垃圾場之戰究竟在講什麼（加了很多個人理解來潤滑故事，也就是說肯定有私貨，歡迎讨論但主要還是求同存異吧）。粗體字是電影省略了的，不一定特别重要，但我相信如果做TV動畫一定會有的部分 （漫畫截圖絕大部分來自鼠繪漢化，非常感謝漢化組的付出，做B站的正版受害者真的每讀每糟心……）
多年以前，初中二年級的貓又禦史（有點帥）和烏養一系在球場相遇，互相看不慣但感受到了命運的糾纏……他們約定要在場上決出勝負，但直到自己畢業，工作後成為教練直到退休都沒有機會在全國賽裡遇見，直到小武老師一個電話又重新系上這根雙方都以為已經斷掉的線。這就是垃圾場的約定，一開始隻是兩個老爺爺的遺憾，但在貓隊鴉隊的共同成長中又發展出新的意義。大量主要角色從故事之初就在期盼如今終于實現，可以說是全作最為重要的比賽之一（甚至可以去掉之一）。 遺憾的是烏養因病無法到場，隻能在醫院裡看孫子和徒弟和因緣的對手打比賽。在賽前，以怠惰出名的音駒大腦研磨就展現出及為昂揚的精神狀态，因為本作主角日向翔陽就是重度遊戲迷研磨此生最看不透但又充滿好奇想要打敗的大boss。
...開戰，雙方有過交道以及對照組角色一一對應出現，各自展示武器及表達對彼此的認可。本場面向讀者的場外解說員還特意安排了鳕魚籽，西蘭花1号和2号（對不起），認真分析了兩邊的進步，旨在喚起讀者對進化之夏的回憶。然後是拉力，拉力，拉力，球掉不下地，看着就好累。這裡列夫姐和虎妹的對話很喜歡，她們其他互動也很可愛。
......針對日向的布局開始了。這裡說一句，很多台詞确實是老實根據原作來的，但是這是獨立成篇的電影啊，不看前情根本不能理解為什麼日向會執着于接球，你好歹多給沒看過前作的觀衆解釋一句呢？ 日向在及其難堪（甚至在一些人看來是屈辱）的球童經驗中磨練出接球這項新武器，剛在上一場比賽中憑借神來一筆的一個完美A pass成為最大亮點爆冷打敗冠軍種子隊，現在當然正熱血上頭躍躍欲試。但軍師研磨就是能馬上把你的優勢化作困住你的陷阱。你愛接球是吧那就多接幾個，想做作為攻手的本職工作，誘餌？扣殺？跳都跳不起來還談這些。值得一提的是，這裡很多限制到日向的球都是列夫發的，兩邊的大傻子都會用腦子了，感動。
音駒及其有韌性，但烏野的作風就是遇強更強。接下來是暴力粉碎機中的暴力NO.1東峰登場！現在不光能使出超強力重扣還能故意打出卧果，根本停不下來！研磨：好的停不下來是吧，馬上用二次進攻的假動作誘導你來個過網擊球~ 烏野還停不下來全員翔陽化是吧，專挑你行動路線交錯的地方回球，全員都想着擊球，那看你們誰來一傳呢~ 這一球造成了戲劇性的烏野全員目送失分。第一局，音駒勝。
交換場地的時候研磨都還在哄日向玩兒“你一傳接得真不錯啊”日向還美滋滋，跟隊友一聊才發現自己被針對了，就像上一局烏野針對尾白阿蘭一樣（“哇，我=全國前五的王牌嗎( •̀ ω •́ )？！”）。但是仍然被打向自己方向的發球針對，沒辦法短時間完成上前近網一傳——退回助跑——重新上前擊球的流程，日向此時摸索到的對策是在球網左邊自己的位置一傳後橫向助跑到右端起跳擊球，強行争取到了助跑路線，成功得分。看到如此有活力的日向，研磨很開心，擺出了能面一樣的恐怖漫畫臉，把日向吓得毛骨悚然原地後跳三尺遠。
......對于破局，日向認為“這些都是努力可以解決的！”。但研磨看到的更多：“努力解決不了所有問題。他要做的事太多，一旦晚了一步，哪怕達到99%，對于達不到100%的翔陽影山不會有任何興趣吧？”
...但說着失去興趣的研磨仍然鬥志十足，大概清川戰之後他也多少進化了一些，即使體力見底累得想死也不覺得撐完三場是不能接受的事情了……音駒防禦模式全開狀态絕好調，烏野全員都在幫日向想辦法破局，但并沒有合适機會。日向想要擊球，但隻能被迫一次次一傳，即使這樣也為了擊球的可能性每次都盡可能做到最好，接完球仍然盡最大努力助跑跳躍。由于準備不充分影山仍然沒有給他球，但他的氣勢使他重新發揮出了“誘餌”的作用。這一次，終于，眼前出現了充分的助跑距離，但日向滑倒了，由于剛剛飛身救球所灑到地上的汗，他又失去了參與進攻的大好機會。對于意外的不走運日向氣餒無比，并沒注意到研磨重新暗中觀察的眼神。而同時，教練向影山發出指示“再拿出點勇氣”。
劇場版話不多的影山其實也經曆了豐富的内心活動，在烏野最多變的武器日向被限制的同時，作為二傳的影山也感覺自己被關在籠中。他一直是想要使用日向的，但不知道這樣的日向怎樣才能用好，擔心給準備不充分的日向喂球會導緻失敗而使事态更加陷入泥濘。而教練的話讓他下定決心拿出勇氣。“撕開攻手面前的牆，二傳正是為此存在。”
............雖然理智上知道黑研初遇對于電影劇情沒太大作用但失去大屏幕社恐小小黑真是太可惜了！其實幼年的内向敏感也很好的解釋了黑尾長大後隐藏在嘴賤下時刻關照周圍所有人的細膩溫柔。總之小小黑順利地擠入死宅小研的生活，沒正經學過排球的兩個i人在河邊瘋玩，在小孩子眼裡“打球到手臂内出血”也是值得驕傲的了不起成就。小黑直白的誇獎把小研哄得暈頭轉向，一路自我攻略走進排球世界。小研陪小黑去了周六的排球興趣班，目睹了小黑與那個改變他一生的男人（不是）貓又教練的相遇，見證了黑尾鐵朗的“那個瞬間”。
...小黑極速變成了一個普通小男孩呼朋引伴熱熱鬧鬧的樣子，但“聰明到可以做軍師”的研磨仍然是他最想要分享排球體驗的對象。研磨作為死宅并不喜歡疲勞流汗，但觀戰分析的興趣甚至遠大于已經開始癡迷排球的小黑。這麼多年來，小黑，在球場上遇見的人們以及自己内心的不服輸，這些還是把研磨強行拖進了越來越激烈的賽場，雖然很累，他也開始真心覺得“親身參與進來，感覺并不壞”。休息時間結束，迎來最終的決勝場。雙方起身，“我們熬過了艱苦的時光，到獎勵的時間了！！！”能得到獎勵的究竟是誰，馬上見分曉。
......但這球被西谷接了起來，影日馬上組織反攻。面對音駒的三人防守日向打算用吊球繞過，但研磨馬上讀懂日向意圖沖上前場補位。影月雙雙心頭一緊認為馬上會被研磨化解攻勢，但出乎所有人意料之外，日向意圖明确地推出了一個落點在球場後方的長吊球。身體還在因為慣性往前沖的研磨呐喊着拼命回頭去救，但最終隻能在空中姿勢扭曲地把球拍落在地。
......劇場版裡這一段用了研磨視角，（雖然感覺有的時候鏡頭太穩了不夠晃但）我相當喜歡這個想法！研磨的紅血暴走模式大概是執着，一個曾毫無勝負欲的人，此刻的目光，全身的行動，滿心無暇他顧隻想着要接到球要把它打出去。想起第二季裡及川摔倒後爬起時還滑了一下的那個鏡頭，有人評價它傳達出了及川那一刻令人敬拜的強烈欲求。誰能想到這一幕會在一個跟“貪欲”聽上去沒有一點關系的人身上重演？
球被打回烏野場内，西谷-影山-東峰依次魚躍接力才将球送回音駒。夜久的一傳過網，日向試圖扣殺又被列夫攔下，大地緊急用胳膊打回了這一球，研磨魚躍接到，海cover，夜久最後一擊送過網，是烏野的機會球。這次進攻由田中打出緊貼網線的超級直線球，但海用肘部接住了，球高高彈起，時光仿佛凝滞——————我們已經如此全身心投入在其中，竟然一時難以分辨這裡究竟是春高賽場，還是去年夏天無盡練習賽中的一場？
...然後：
......結束了比賽，研磨閃現一瞬的勝負心仿佛又消失了。他是跑步時仿佛自帶腦内vr眼鏡奇幻想象不斷的小孩，也許在比賽中他真的無厘頭地設想過，我這樣打下去真的會送命吧，對面翔陽到底是吃了多少複活藥？我們這麼辛苦可是要去摧毀惡勢力的，是要從滅世危機中拯救全人類。在腦内我仿佛已經遨遊了宏偉的世界遍嘗人世百味，即使現實中僅僅隻是待在9*18m的長方形中奮戰。而如今遊戲已經結束，雖然輸赢對我不重要，這一切體驗卻無法再繼續。但這，真的是非常豐富有趣的一段經曆，非常暢快多彩的一場冒險。所以，謝謝小黑在故事的最開始教我排球，我才有機會感受到直至今日的這一切。
終于，貓和烏鴉的狂歡結束了。
-----------------------------正篇結束-------------------------------
寫太久了先保存了休息下，可能再加個結後語什麼的……畢竟吐槽了一堆電影還一點兒好話沒說呢！
