驚蟄，古稱“啟蜇”，二十四節氣之一。在3月6日前後太陽到達黃經345°時開始，這時天氣轉暖，漸有春雷。動物入冬藏伏土中，不飲不食，稱為「蟄」，而「驚蟄」即上天以打雷驚醒蟄居動物的日子。《月令七十二候集解》記為“蟄，言發蟄也。萬物出乎震，震為雷，故曰驚蟄。是蟄蟲驚而出走矣。”
.
.
.
東邪西毒從94年上映到現在，轉眼間已經31年過去了。當年抱着觀看金庸武俠片期望的觀衆大失所望，票房失利，人們看不懂王家衛導演的這部極為個人化的電影:劇情順序被剪輯打亂呈碎片化；多處需要交代的關鍵劇情缺失；出現的大量隐喻不知所指…然而随着時間的流逝，影片評價逆轉，口傳如碑。之所以成為衆多影迷反複品味的經典，憑借的并非其叙事，而是視覺、音樂、台詞。尤其是深沉隽永的台詞，調動出傷感情緒，為感情或多或少受過挫折的觀衆所共鳴，成為心靈投射。
東邪西毒是王家衛導演偏愛的一部電影，甚至為它重制畫面，制作了終極版。作為影片的擁趸，一直以來都在期待王導能夠親自把這部電影存在的問題解讀出來。遺憾的是這麼多年過去了，并沒有相關的報道記載。話又說回來了，王導給演員說戲的時候兒都沒把故事意圖說出來，各位大牌明星演得是雲裡霧裡不知所以，苦不堪言，王導又怎麼會把秘密說出來告訴觀衆呢。那麼真相到底是什麼？根據影片中的線索，在下鬥膽一寫，姑妄言之，姑妄聽之，是與不是，同好一笑而過。
電影裡大嫂和黃藥師談話，有時表現得欲言又止，我們知道她所想的是什麼，可她為什麼沒讓“老實人”黃藥師告訴歐陽鋒，直到死都沒讓歐陽鋒來看她？她給歐陽鋒醉生夢死酒是想讓他忘掉她，還是跟他開的玩笑？歐陽鋒深愛着大嫂，他為什麼選擇喝下醉生夢死？喝下醉生夢死後，為什麼歐陽鋒非但沒忘掉愛人，反而記得更清楚了？沙漠、寶劍、鳥籠、枯樹、雞蛋、汗巾、草鞋、錢袋、貓、驢、馬、駱駝、困鳥、飛鳥、女馬賊等等這些畫面的出現跟故事有什麼關聯，代表了什麼？英文名字為什麼叫時間的灰燼？想得到答案，需要在電影裡找到一把鑰匙。當找到這把鑰匙，把門打開，我們就會明白他們為什麼那樣做。走進這扇門，去探尋人物的心靈，會發現符号代表的意義——沒有一個人得到善終，所有人物共同構建的故事凄怆蒼涼。理解了這些，再去體會“灰燼”的意味，不禁令人感喟。
話說歐陽鋒經過多年修煉，大功畢成。他費盡心機，找到了隐居的黃藥師。對視一番，歐陽鋒認出眼前的人就是自己苦苦尋覓的仇人，看着這張熟識的臉，歐陽鋒不禁想起一個人，千回萬轉的心酸往事湧上心頭…霎時間利刃出鞘，兩把寶劍你來我往，相碰起來猶如電光石火。到底什麼仇什麼怨讓這兩位世間武功絕頂的高手，打得山崩石裂，天昏地暗…
電影稍後會把鏡頭一轉：原來在多年以前，歐陽鋒和黃藥師是不錯的朋友。他們在沙漠中相識，每年驚蟄，黃藥師都會來看望歐陽鋒。這個習慣黃藥師持續了幾年，他最後一次看望歐陽鋒，帶來了一份手信（禮物）：一壇叫做醉生夢死的酒…
...這次來黃藥師精神頹廢，目光呆滞。很明顯他有心事。但歐陽鋒沒有問出，也沒猜出他的心事是什麼。黃藥師隻是告訴歐陽鋒：他帶來的酒是不久前一個人送給他的，喝下後可以忘掉所有煩惱，他這次來是要和歐陽鋒分享。
黃藥師喝了酒，果然忘了很多事。沒有什麼煩惱困擾他了，很久沒有睡過好覺的黃藥師趴在桌子上睡着了。黎明時分，一隻溫柔的手撫摸了黃藥師。黃藥師睜開眼，瞥見一個女人的身影向門外走去，這個身影好熟悉，他跟到門外，發現人已經走出很遠，轉眼不見了。好奇心驅使黃藥師騎馬追了上去…
慕容嫣和黃藥師
在一個酒館，身着男裝的慕容嫣再次見到了黃藥師，她把黃引到了身邊。黃顯然沒有認出她來，倆人的手不經意間又一次觸碰在了一起。嫣猶豫片刻，緊接着抽出紫薇軟劍，朝着黃刺去。這一劍勢大力沉、迅疾如電，世間沒人能躲得過去，中者必死無疑。更讓人驚歎的是，劍明明是向黃刺去的，竟能捎帶上遠處一隻受驚逃竄的貓。
...黃藥師極度恐慌，按着流血的腹部倉惶踉跄地跑出門外，躲在角落裡大汗淋漓，他以為他完了。對着“傷口”摸索了一番後，黃忍不住笑了起來——原來自己隻不過被濺了一身貓血，連衣裳都沒有刺破。嫣手下留情了。她怎麼能忍心傷害他呢？她甚至怕他恨她，放棄了殺死情敵的念頭。
大燕國公主慕容嫣，身份高貴，绮年玉貌，練就驚世駭俗的武功，這世上别說有人能打得過她，就是能接她幾招兒的也寥寥無幾。沒有哪個男人能匹配得上她，也沒有哪個男人敢對她有非分之想，直到她行走江湖遇到了黃藥師。
慕容嫣從來沒遇到這樣的男人：他相貌堂堂、風度翩翩；他對待嫣柔情似水；他會用甜言蜜語哄嫣開心；他和嫣對視目光，勾人魂魄；他的手捧着嫣的臉，嫣的心都快從嗓子眼兒跳出來了；當他承諾會娶嫣時，嫣淪陷了，她這一生将會隻愛黃藥師一人。
...黃藥師之所以騙慕容嫣是因為嫣有像大嫂的一面，而他得不到大嫂的愛情。和大嫂相似的女人，黃藥師總會想方設法去勾引，去欺騙，填補他愛而不得的欲望，哪怕是最好朋友的妻子。做這些事，黃從來不在乎，他自負武功高超，從來沒怕過誰，可這一回，黃遇到的是一個會威脅他生命的狠角色。
騙慕容嫣得手了，嫣依戀上了黃藥師，和他在一起，還教他劍術。黃發現嫣的武功深不可測。（第二年，黃藥師去看歐陽鋒的路上，會把學到的劍術用在一群馬賊身上，劍氣威力無窮）。
...黃藥師害怕了，他怕謊言有一天被拆穿，這個女人會要了他的命。漸漸地，黃藥師熱情不再，冷言冷語，直到消失不見。到了和慕容嫣約定再次相會的日子，黃藥師沒有出現，他去了最好朋友的家鄉…
慕容嫣難過極了，她不知道做錯了什麼讓曾經“深愛”她的人這樣對待她。她追尋到了黃藥師，逼問他原因。黃藥師說他喜歡過嫣，但他已經又喜歡上了另外一個女人，他不能同時喜歡兩個女人…為了保護大嫂，黃藥師嫁禍于他另外一個情人，他告訴嫣：那個女人的名字叫桃花…
女裝的慕容嫣代表愛和軟弱，男裝的慕容燕代表恨和堅強。愛戰勝了恨，黃藥師活了下來。慕容嫣還會再見到黃藥師，身着女裝的慕容嫣會再一次乞求黃藥師能帶她走。
縱然玉葉金柯，美貌傾城，富貴榮華；武功再高深，再無敵，天下第一，又能怎麼樣？她隻愛一個人，可她得不到他的心，所有的驕傲加在一起也抵不過對這個人的卑微。
...桃花和盲劍客
蜿蜒的澗溪，環境幽靜晦暗，桃花在這裡和她丈夫留下的馬在一起。桃花騎在馬背上，抱着馬脖子，眼神迷離，她把丈夫的馬想象成丈夫，她正在自慰…
一年前，桃花犯下了一個錯誤。桃花的丈夫一直以來都在寵愛着她，她像是一個被寵溺的孩子嬌慣、任性。有一天，欲望強烈的桃花禁不起誘惑，出軌了勾引她的黃藥師，丈夫正好撞見了他們偷情。丈夫什麼也沒說，什麼也沒做，黯然離去。
包括自己珍愛的馬在内，丈夫把所有東西都留給了妻子。桃花每天都會牽着這匹馬去一個有特殊意義的地方等待丈夫。她知道丈夫對她的愛非常深，他離不開她，她以為他早晚有一天會回家。
然而丈夫并沒有回來，伴随桃花的隻有思念和愧疚。
...劍客被最愛的妻子和最好的朋友背叛了，這個背叛像一把尖刀捅進了他的心，他以為妻子愛上了他的朋友，他離開家，像歐陽鋒一樣走進了沙漠。其實劍客有機會選擇喝下“醉生夢死”忘掉之前的感情，也有機會選擇和孤女在一起，但他對妻子的愛刻骨銘心，他接受不了妻子愛上别人，劍客選擇的是死。
...眼睛漸漸看不清了，劍客萬念俱灰，不再眷戀這個世界。他心裡明白他打不赢馬賊，挑戰馬賊是他的自殺行為。在劍客死亡的那一刻，遠在家鄉的澗溪飛過一群驚鳥，桃花蓦然心悸，感應到了不祥，她預感自己的丈夫再也不會回來了。
...桃花不知道丈夫不回來是為了成全她和黃藥師的感情；她不知道因為她的背叛，丈夫失去活下去的動力，選擇了自殺；她不知道丈夫對她的愛遠遠勝過對她的恨，對她朝思夜想，臨死前還在惦念着她；她不知道丈夫曝屍荒野，無人收斂，和馬賊的屍體一起發臭腐爛，最後被風沙埋葬的無影無蹤，無處找尋。
...桃花不知道，歐陽鋒知道。歐陽鋒會帶着劍客的汗巾來到劍客的家鄉，在一個已經枯枝腐木、了無生機的地方找到桃花，告訴桃花這一切。
為什麼這麼做？因為歐陽鋒的綽号叫西“毒”。
...孤女和洪七
在和歐陽鋒相識前一年白露這天，洪七伏擊了一夥兒馬賊。其他人被幹掉後，最後一個人舉着刀向洪七沖了過來。洪七用刀一掃一紮，第一刀刀鋒劃破衣裳露出了雙乳，第二刀如離弦之箭已然收不住了，紮在了要害。聽到這個蒙面人發出女人的喉鳴聲，洪七吃驚、難過、自責。他以前從來沒殺過女人，也不想殺，這是他第一次失手誤殺女人。
洪七是鄉下人，有一身好武藝，他性格豪爽，為人正直俠義，好打抱不平。不喜歡穿鞋的洪七向往自由自在、不受約束的生活，他是偷偷兒離開家去闖蕩江湖的。說是闖蕩江湖，其實也可以說他是在逃避婚姻。洪七在外面混得連飯都吃不上了，也沒想過回家。
洪七還會躲老婆，趕老婆。他不喜歡他老婆，那為什麼當初會娶？以洪七的品性，他的婚姻可能是被指定的，不由自己，他甚至可能都沒碰過他老婆。
...歐陽鋒給了餓肚子的洪七一頓飽飯吃，并以“行俠仗義”的名義，試圖說服洪七留下來跟他合作賺錢。洪七行俠仗義不是為了錢，他也不喜歡歐陽鋒的為人，也不願意被他擺布。洪七窮途末路，留下來隻是一時權宜。
沒過多久，他們完成了第一筆買賣：殺死一夥兒襲擾殘害村民的馬賊。洪七得到了第一筆傭金。
...在歐陽鋒的酒館兒外，一個拎着籃子、牽着驢的女孩兒時常在不遠處的木枋門下徘徊。洪七完成了幾個任務，他和這個被稱作孤女的女孩兒也漸漸熟絡了。有一天，孤女談到了自己的身世，談到了弟弟被人殺害，談到她想請人替她報仇，可她出不起酬金，能給到的隻有一籃雞蛋和一頭驢。她問洪七能不能幫她，洪七沒有答應下來。
幾天後的一個雨夜，洪七背着歐陽鋒獨闖虎穴，為孤女殺了仇人。雖然孤女大仇得報，洪七卻為此被砍掉了一根手指，傷口感染，生命垂危。洪七躺在床上，氣若遊絲地對歐陽鋒說的那些話，歐陽鋒根本就不信。
...洪七沒錢請大夫，可村民委托截殺馬賊這一單買賣的酬金就有十兩銀子。洪七每次分得報酬，都會仔細數清楚，放在錢袋兒裡。他很節儉，錢攢了小半袋兒了。他怎麼會沒錢了呢？前不久老婆找上門來，洪七躲不開，也趕不走。為了擺脫老婆，洪七把所有錢都給了她。
洪七沒有答應孤女，是因為報仇的對象是太尉府的刀客。難道太尉府的人會作惡？年輕的洪七不太相信。他隻殺壞人不殺好人，他要查明真相、辨明曲直才能動手。核實時，洪七了解到孤女更多遭遇，他還從歐陽鋒口中得知貧窮的孤女即使報不了仇，也不願出賣自己身體，她會一直等下去。洪七憐惜、敬佩這個内心執着、自珍自愛的姑娘，他們是一類人，有着相同的價值觀。
洪七的刀也不像他所說的變慢了。他出刀依然很快，被砍掉手指那是太尉府的刀客确實厲害。為了給孤女報仇，洪七以命相搏。
...孤女來探望洪七，坐在他的身邊，看着洪七的樣子潸然淚下。洪七伸出手去寬慰孤女，兩個人的手觸碰到了一起。奄奄一息的洪七告訴孤女,她的仇已經報了。他還說幫孤女是為了雞蛋，孤女沒欠他什麼，他不讓她為他做任何事。孤女隻是啜泣地聽着，眼淚滴嗒滴嗒的往下掉。洪七說完，她伏倒在恩人面前。
...當孤女帶着出賣貞操的錢趕回來時，洪七已經脫離危險，孤女會看到洪七身邊一個女人正在給他喂飯。原來，被洪七打發走的老婆在關鍵時刻回來了，是她用洪七給她的錢請了大夫，救了洪七。
孤女什麼都沒說，表面看不出一絲波瀾。她低着頭，牽着媽媽留給她當做嫁妝的驢，悄無聲息地走了。她拎着的是一個空籃子，她的雞蛋已經沒有了。
...那雙歐陽鋒給的鞋，早就被洪七扔了。離開的那天，洪七穿上老婆給他編的草鞋上路了。老婆騎在駱駝背上，洪七在下邊兒牽着駱駝默默地走。他們逆風而行，越走越遠。這時天空烏雲密布，狂風大作，洪七回過頭，想再看一眼孤女曾經期盼、等待的地方。風沙遮住了眼睛，他什麼也看不見。
...姑娘是要強的人：我的意中人是你。可你呢？你從沒親口說出過那三個字。因為你哥哥也追求我的緣故，我就應該倒貼給你嗎？如果你愛你哥哥比愛我更多的話，那我就不要這所謂的“愛情”了，我甯肯嫁給别人，也絕不會将就你！
姑娘答應了歐陽鋒大哥的求婚。在他們成親的晚上，得到消息的歐陽鋒趕回了白駝山，偷偷兒找到姑娘，他讓她跟他走。姑娘告訴歐陽鋒:她已經嫁給了他哥哥，從現在開始，他要叫她嫂子…
...歐陽鋒逃到一個廢棄的窯穴落腳了，這裡人煙寥寥，為了糊口明面上他開了酒館兒，背地裡他是一個介紹殺手的牙子。沒有親情，沒有愛情的歐陽鋒過着頹喪的生活。
大嫂去世的第三年，一封信傳來大嫂的死訊。歐陽鋒觸目崩心，他來到門外，望着白駝山的方向，呆坐了兩天兩夜。
無法釋懷哀傷，無法釋懷内疚，歐陽鋒像是行屍走肉。他經常做同樣的夢：流動的水映照出他的倒影，影子孤孤零零，在同一個地方等待着同一個人。他所等待的人，有時從身邊匆匆走過，有時騎馬飛馳而去，對他視而不見，形同陌路——在他的夢裡，大嫂已經把他徹底忘了。
歐陽鋒實在受不了這種煎熬，他喝下了“醉生夢死”。
忘記了煩惱，歐陽鋒繼續做着他的買賣。也許過不了太長時間，他會遇見另外一個女人，愛上她、專情于她，和她結婚、生子…然而，歐陽鋒是命書所言孤星入命的人，他隻有一段有實無名的“婚姻”。命運豈能如此輕易地饒過他。翌年驚蟄，歐陽鋒找出了一個布袋兒。
布袋兒是黃藥師上次來留下的。那次相會，黃藥師很難過，他喝了“醉生夢死”，趴在桌子上睡着了。第二天，黃藥師醒來去追一個人，倉促離去，他的布袋兒忘在了炕上。歐陽鋒想把黃藥師叫回來，出門看見人已經騎馬跑遠了。歐陽鋒把布袋兒收了起來，等着黃藥師下次來好還給他。兩年過去了，黃藥師沒有再來，歐陽鋒打開了布袋兒。
布袋兒裡裝的是一封信。歐陽鋒拆開信，映入眼簾的是曾經熟悉的字迹。歐陽鋒睜大了眼睛，原來這是大嫂寫給他的。信裡大嫂告訴歐陽鋒：她一直在想念他，并且知道歐陽鋒也同樣想念着她；她馬上就要死了，不可能再見面了，她後悔難過…她讓歐陽鋒喝了醉生夢死酒忘掉她，忘掉同樣也折磨着她，像荒漠一樣無邊無垠、望不到頭的相思之苦…看到這兒，和大嫂有關的往事歐陽鋒重新想起來了，并且他還知道了他傷害過的大嫂原來并不恨他，大嫂最愛的人是他！
歐陽鋒把剩下的“醉生夢死”盛到舀子裡，放到嘴邊。和上回不同，這一次，他腦門兒冒出了冷汗,他握着舀子的手在顫抖。喝還是不喝，他在思量着。喝了，從此後就會忘掉折磨他的痛苦，同時他也會忘了這世上他最愛的人；不喝？大嫂心疼他，不忍心他痛苦地活着，才讓他這麼做的。這是最心愛的人臨死前的意志，他能不聽嗎？'不行，這酒無論如何都不能喝！'他要留下這份思念。即使再痛苦、再難受，他也要去忍耐、承受。他要把這份思念牢記于心——因為大嫂愛他！想到這兒，歐陽鋒毫不猶豫地把舀子扔了，“醉生夢死”灑落一地。
夕陽的光照射到波動的水面，泛起點點金色，荒蕪蒼茫的氛圍中似乎還透着一絲溫暖。歐陽鋒走出門外，看見了一籃被人丢棄的雞蛋，旁邊的木樁隐約還拴着一頭驢。他撿起一個雞蛋，盯着它看。雞蛋象征着生命，象征着希望。
歐陽鋒從遺信中得知大嫂還有一個兒子。憑借信中的一點兒信息，歐陽鋒揣測這個孩子可能也是他的兒子。或許吧，可如果是的話，大嫂怎能忍心不告訴他實情，讓他們父子分離？但不管怎樣，那是大嫂的骨肉。歐陽鋒既然知道了大嫂愛的人是他，那麼他也會隻愛大嫂一個人至死不渝，他把大嫂認作是命書中所說的有實無名的 “妻子”，他今生都不會再另娶别人為妻，他認定了那個男孩就是他的兒子。
沒有什麼可顧忌的了，燒了破瓦寒窯，背對着熊熊烈火，歐陽鋒策馬而去。他要重回白駝山，找到他和大嫂的兒子，從此父子二人相依為命，浪迹天涯。
電影的最後簡單交代了一下還活着的人。
歐陽鋒殺死丐幫長老，引出了已成為丐幫幫主的洪七。二人對打，歐陽鋒痛下狠手，招招緻命。一番厮殺過後，洪七認出了眼前這個叫做西毒的人，原來是當年幫過他一把的歐陽鋒。洪七感到驚訝和不解：你怎麼變成了殺人不眨眼的魔頭了？我們曾經不是朋友嗎？你為什麼想要殺我？ 歐陽鋒睥睨着他，露出冷笑。當年洪七穿着鞋轉身離去的那一刻，歐陽鋒看着他的背影同樣也冷笑了一下。歐陽鋒曾說過嫉妒洪七，嫉妒的到底是什麼？
黃藥師喝了“醉生夢死”，醒來追到的是身着女裝的慕容嫣。對謊言信以為真的慕容嫣會告訴黃藥師：他最愛的女人是桃花。黃藥師想起和桃花之間的風花雪月，便真的以為曾經愛過的人是桃花。一個月後，黃藥師找到桃花示好，被桃花拒絕了…第二年春天，桃花死了。又過了幾年，黃藥師隐居小島娶妻生子，他的妻子貌似桃花一樣美麗，他給小島起命叫“桃花島”，他自稱“桃花島主”，他的小島種遍桃花。
慕容嫣改名為獨孤求敗，自号劍魔，她身着男裝，用她練就的驚天武功屠戮男人。沒有一個男人是她的對手，劍光血影之間殺盡仇寇，敗盡英雄。獨孤求敗通紅的雙眼充滿了淚水，表面上她像男人一樣，而且比所有男人都強大，其實在她的内心深處躲藏的是一個受傷的女人。這個女人躺在一堆火紅的辣椒中間，嘗着辣椒的滋味，時而回憶，時而癡笑。她在想她所愛的人，她在忍受痛苦。慕容嫣錯付了人心，深陷泥沼不能自拔，一生都沒有從失戀中走出來。但她是世間少有的強者，她不會因為痛苦而去死，她會堅強地活下去。
歐陽鋒也在殺戮着，利劍刺破身體發出了一種凄厲的聲音，他的眼神顯得冷漠而憂傷。年少時，歐陽鋒也曾單純善良，有着一份屬于他自己的愛情。多年以後，曆經滄桑的他變了，蛻變成一個冷血狠毒的人。在世人眼裡，歐陽鋒罪惡昭彰：奸嫂辱兄奪子。他是忘恩忤逆的枭獍，是禽獸不如的畜生，是人人喊打唾罵的過街老鼠，武林正派無不欲誅之而後快。歐陽鋒背負着罵名，孤獨痛苦地活着。有人可憐他嗎？沒有，他也不需要。别人不可憐他，他也不會憐憫别人。蛻變後，歐陽鋒的心不再善良，他冷酷兇殘，他會親自動手殺人。歐陽鋒無所忌諱，大殺八方，通過殺人來宣洩滿腔的憤懑，任何人在他眼中都和他一樣如同草芥。不是歐陽鋒本性無情，是命運對他不公。
.
.
.
歐陽鋒為了自己的大哥放棄了愛人…
洪七為了名義上的妻子放棄了他暗戀，同樣也暗戀他，為他失身、殉情的孤女。
當帷幕緩緩落下，人生即将迎來謝幕的時刻，洪七知道了真相，他終于明白理解了歐陽鋒。千帆過盡，兩個命運殊途同歸的老人在大雪山上相擁而亡——在時間面前，所有感情、記憶化為灰燼。
鹣鹣孤影不成對，
淚盼無緣命相随。
長貞将鑒天亦知，
濃情烈酒一場醉。
