今年春節檔，朋友問最喜歡的片子是哪部。我說《目中無人2》。朋友一樂，說你們搞電影的是不是都有武俠夢？我說也不一定。賽車夢減肥夢正當防衛寫進刑法夢，都還不錯。但男人還是從小喜歡開弓披甲舞刀弄劍的。
戴老講：古裝傳奇是中國最早也是唯一成熟的類型。貴電近年來的電影教育也是“類型”“工業”兩面大旗輪流打，結果一半科幻劇本卡死在初審，一半喜劇倒在不好笑。古裝怕假，科幻怕特效，槍戰打出去的子彈花出去的錢……最後一群人釘在标放感受現實主義大聯映一看一個不吱聲。
做類型難，做好類型更難。
命題本身，《無方》有一個目标明确的故事，人物動機也有共情：求田問舍封官升遷，是亂世常情；而這項使命兼具殘酷/虛無性：護送長生丹。學院授課老生常談的第五代在這個世紀的頭二十年，在舞台美學和史詩迷思裡不知不覺開始為皇權背書，而這個一寸短一寸險的短片故事裡，矛頭被指回了皇權/使命本身。
家國亂世，行伍無名。掉隊的男人，漫漫的路，血色的回憶，冰冷的執念。主角的欲望牽帶出記憶抑或幻覺，接連睹見兄弟情、少年意氣和吃人的世界投影。在這個man on the mission、本可擴展為《大兵小将》式英雄之旅的故事裡，家國意味的神話卻被戳破了（這個時代是多想再次批量生産這種神話）。分了神藥，你長生，我不老；帶上盒子，一重山是一重關。
電影人的命運也是同樣。電影人總是愛好求索，也想停下來享受小确幸。節展常碰見海歸影人學子各色類型創作，感慨經費充足的美。在民族、性别和地域被作為方法至今已覺不新鮮的當下，總試想貴電聯合作品何時能作者性工業水平兩開花。《無方》終于給了個令人睡前都能長舒一口氣的答案——為這樣的片子，我願意買票坐在影院看。
多數認知裡，電影是工業，是修羅，是包裝美麗的裙擺脂粉，而非其下的線條與神魂……它終究還是藝術。保羅·費爾胡芬說會每當猶豫，他會反複重看黑澤明電影鼓勵自己，“看啊，這就是我當初做電影的初衷”，這種決意與鞭策，大概即是電影人世代傳承的火種。
