影片并非是一部追求獵奇轉折與官能刺激的電影，而是一次關于追憶的樸素表達，并無新意但獨具匠心。以小男孩多多與電影之緣作為回望過去舊歲月的微觀視角，而多多的成長史扭結着電影與人生意義，這無疑與本片的舒緩悠長的氣質相吻合，一如開篇的抒情管弦協奏曲中，飄飛的白色窗簾，後景蔚藍的海，花盆裡的幼苗，這一畫面就已從開頭便奠定了本片悠長舒緩的基調。似乎人生導向往往從幼時就可一窺一二，一如花盆裡的幼苗，兒童時多多已與電影結緣，埋下長大後成為導演的種子。
影片中多多回憶過去，而對于人的生命更有厚度的理應是多多在城市奔波逐漸成名的時間，後者在影片中的表現很明顯是暗淡無光的，唯有鎖在天堂電影院的生命啟蒙時光——短暫的童年與懵懂青年時期，是帶着小鎮的陽光與回甘的味道的。
從電影開初，老年多多開車遇上打扮時髦、濃妝豔抹的青年們，女孩粗魯地罵下一句髒話後開車揚長而去，留下多多木木地望着，老年多多代表着舊時代，面對着不斷更新的新時代，他是處于局促不安的狀态的，但即使舊文化是多麼不解，新文化潮流是從來不憚于帶着猛勢一往無前，這也從側面展現多多代表的舊時代在當下的境況是如何窘迫。
而随着多多母親打電話帶來阿費多去世的消息，有關舊時代的記憶徐徐展開。電影中可以看到，在這個戰後意大利小鎮，人們雖經曆戰争創傷卻仍帶着樂觀的姿态生活，而在影片中，是通過電影給予他們生機這一切口來表現的：如每至放電影，影院必座無虛席，堵得水洩不通，人們目不轉睛地盯着銀幕上的光影運動，或笑地前仰後合以至将椅子坐倒，或即使熟悉得連每句台詞也記得仍然不禁淚流滿面，他們對電影葆有赤誠，但又基本不可能會真正理解電影藝術。是又可愛又愚昧的人。那時現實生活有戰争創傷，有貧窮，有嚴苛的審查機制（絕不可出現親吻的鏡頭），生活着彌漫着壓抑的氣息，而現實的困境迫切需要電影這樣的窗口（畢竟其足以提供逃離現實的幾個小時做夢的空隙，電影避開現實，為觀衆編織幻夢，得到暫時陶醉），從獅口中投射出神聖的光影，光影流動間承載着人們得以釋放的夢——時髦的舞裙搖曳，風情萬種的好萊塢女明星的面龐，裝潢繁複的莊園，恰當好處調動情緒的音樂，凄婉悠長的愛情。而透過這個窗口的連結，小鎮上的人與人的關系似乎遠比新時代更緊密。
電影中有個段落無疑是電影的一次高光時刻，阿費多為滿足人們急切想觀影的需求，調轉放映機，影像流轉到工作坊牆面，“穿牆而過”在廣場上流動，人們歡呼雀躍。電影以畫面與聲音為媒介，在牆壁（銀幕）上運動的時間與空間中創造形象，我不禁也為電影的力量感受到極大的震動，觸摸不到，卻能穿越障礙抵達視網膜上躍動着造夢。

天堂電影院自身也經曆了更新換代。一場火災不僅僅導緻了阿費多的失明，多多的正式上任，更帶來了将席卷小鎮的新興事物的浪潮，新天堂電影院的開業便是窺見這一浪潮的微型鏡面。電影類型更多元化了，親吻的鏡頭不再有所避諱，色情化的女性身體的展現，電影的視覺快感進一步裹挾着人們的生活，在此處思及觀影的現狀，電影本身作為大衆娛樂，看電影在國外是極為平常的娛樂方式，而在我國國内，即使經濟水平不斷提升，看電影對大衆來說仍然是作為消費存在的，甚至是貴族消費，不禁感到遺憾，中國電影市場的觀衆得不到足夠的高質量熏陶，或許這也是我國文藝創作得不到真正進步的隐因。電視機的來臨，沖擊了影院觀影，使“電影市場已成記憶了”。電視在日常中可觀看，是碎片式的，而電影的觀賞特征便是連續觀影，不容打斷。觀看媒介的變更，受到人們的歡迎，掀起一股熱潮，極大地影響人們的觀影體驗與審美品味。阿費多又作為天堂電影院的舊時代，便展現出對新時代的不适。

在影片結尾天堂電影院的轟塌，一如《鋼的琴》裡煙囪被炸，作為一個時代的符号，它的“告别儀式”上，許許多多的人們怅惘地望着它的作别，實際也是人們與過去時代不得不做出的揮别，被新時代甩在身後，卑微地作别自己的時代，馬不停蹄地順應、追趕新時代。青年們在笑，老人們在流淚，廣場怪人依舊宣示着自己對廣場的私有權，一幅時代失落圖景，真誠的觀影似乎已有式微之勢。
天堂電影院的時代更替，不禁讓我想到戴錦華老師對新技術革命的反思，人類作為如魯迅所說的曆史中間物，每每面臨人類曆史一次次轉折時刻，是作為半新半舊而存在，大環境下新技術革命的席卷，很遺憾是未經反對和質疑的，我們究竟是盲目地沉浸在所謂順應時代洪流中，還是有所追問與質詢，去想究竟得到什麼，失去什麼，為這個得到付出什麼。

顯然，托納多雷懷念曾經，是因為對他而言，電影的黃金時代已經成為過去式，同時，人人親睦友好诙諧活躍的心理上的親緣關系也已不再，在那個黃金時代裡，似乎小鎮作為一個小的社群，人人都互相認識，人人親善友好，開着不嚴重的玩笑：朝在影院酣睡的人嘴裡扔小蟲，孩童們将貼海報的男人的鞋帶綁在一起，阿費多假裝撿到多多的錢……有瑕疵人性中盈溢着的是可愛又可貴的光輝，圍繞着天堂電影院展現的戰後生活的群像，如同承載着陽光的透鏡，為苦澀帶着無盡創傷的小鎮灑下輝光。反觀當下，有網絡使交流更輕而易舉，倒似乎導緻了對關系維護的漫不經心，好像我們都作為可以自足的個體：不關注他人，不需要他人，他人對我們無意義。人類始終是作為社會性的存在，遺憾的是我們往往蝸居在自己的閉合小圈子裡，絲毫沒有打破彼此區隔的意識。這大抵也是作者會去追懷的原因，多多乘着朝鏡頭深處奔去的火車去追趕新時代，留下母親，妹妹，阿費多，神父追了幾步又停伫，人們未能追上新時代，而關于小鎮的金色記憶的人和事，永久停留在曆史的過去，那個投射出神聖光影的獅口終于布滿蛛網，被塵埃封住的歲月始終占據着多多，更是托納多雷的心靈最珍視的一處，同時也是人類不帶有任何僞飾的純真質樸的高光時刻。