一種态度 一種人生 一杯清茶 一壺老酒 一部電影 一個知己，文章原創，歡迎品影。
晨起，因為梅珊在隔壁樓頂唱戲，頌蓮無法安睡，當頌蓮聽到老爺對萬般嬌慣的梅珊惡語相向。其實是不能理解的，頌蓮是覺得既然寵幸她，那一定很喜歡她，最起碼是很喜愛的，就比如她的處境一樣。
回來就看到雁兒和老爺在自己房間裡的親密舉動，倆人都在頌蓮回來的一瞬間，停止了手上的動作。雁兒卻不是那麼地高興，因為頌蓮壞了她的好事。
可雁兒卻沒有一點驚慌，她直勾勾地盯着頌蓮走出房門，眼中除了挑釁，盡是渴望。仿佛再嘲諷頌蓮雖然做了姨太太，那又怎麼樣！老爺，還是喜歡我的。
這是雁兒對身份與名利的渴望，她單純地認為隻要老爺喜歡自己，他就應該和太太們平起平坐。
而作為當事人，這位老爺是邊穿衣服，絲毫沒有被抓包的慌張，邊對回來的頌蓮問道 ：“你去看梅珊唱戲了，都是這些年我把她給慣壞了，這個狗娘養的。”
...就好似問你平常的生活瑣事一樣簡單，這一段話讓我真的是很悲傷，梅珊的個性作為老爺不是不知道，你還是一直寵愛她，喜歡她的身段和才情。雖然不是真愛，但起碼也有尊重或者憐愛在裡面吧，陪你十幾年的女人就一筆厭惡帶過，陳老爺，你可真無情。
面對頌蓮的情緒崩潰，老爺卻像沒有發生過任何事一樣，隻是說道 ：“好了好了，别耍小孩脾氣了，今天我帶你去吃五味坊的小混沌，你不說過愛吃麼。”
頌蓮此時是面子挂不住才那麼生氣，就如屬于我的房子裡怎麼可能容忍他人酣睡，而且還是一個低賤的丫鬟，她還是我身邊人。讓别人知道了。又如何想。
如果有人認為，頌蓮此時是為老爺而生氣，就大錯特錯了。一個是四五十歲比自己爹還大的男人，一個是無可奈何走向陳府的大學生，這是身份不符。一個是隻會制定規矩的封建者，一個喜歡吹笛及讀書，有着廣泛的興趣愛好，有什麼可談的呢？
再者說，大家都是各取所需，憑什麼為你而生氣呢！
因為我輸掉了面子！
...老爺是規矩的制定者，且随時可以改變規則。你可以偶爾耍一下小脾氣，但永遠不可以背叛，甚至連念想都不可以有。
頌蓮的笛子是父親的遺物，但在老爺眼裡最重要的東西，隻有她的自以為是。
老爺坐在桃木椅子上，正對着頌蓮，依然是看不到他的正臉。就隻聽見老爺的聲音說道 ：“我還以為是哪個男學生送你的 。”
“笛子呢 ？還給我吧！”
“我把它燒了，不就是隻笛子麼，我再讓他們去給你買幾支好的。”這是老爺的最後一次耐心地說着，看到頌蓮臉上依舊沒有一個賠笑的臉，頓時就不樂意了。 “我最恨别人給我臉色看！”
這一刻，她明白了，在這片屋檐下，沒有愛情，也沒有平等，讀過的書毫無意義。
其實，每件事情有因必有果，頌蓮這個笛子至少跟着頌蓮進入陳府半年多了吧，老爺早不燒，晚不燒，偏偏現在燒。你說因為什麼呢？不就是隻許州官放火，不許百姓點燈麼。
可以這麼理解，也可以理解為老爺知道了她在閣樓頂上見到了自己兒子，兩個人年紀相仿，興趣相投，如果再有發展下去，就是給自己帶綠帽子，陳府可丢不起這麼大的臉。再者說，老爺對頌蓮還沒有厭倦，雖然還沒有發生，那不如在種子沒有生芽兒前，斬斷它，省的以後費事。
這是典型的殺雞給猴看，如果沒有那段和大少爺的相遇，頌蓮父親的遺物怎麼可能保不住。
...所以，頌蓮才有了接下來的一番感慨 ：“念書有什麼用啊！還不是老爺身上的一件衣裳，想穿就穿。想脫就脫呗。”
而她選擇的反抗，不是如何靠知識求突破，而是如何點亮自己院裡的燈籠。
因為燈亮在别人院子裡，她連一口菠菜豆腐都吃不到。
隻有四個女人的餐桌上，菜品色香味俱全。
因為陳府一直有着誰點燈，誰就可以吃飯點菜的規矩，頌蓮和老爺生了氣，老爺去了三太太梅珊的房間。
四個人的飯桌上，頌蓮看着這些菜絲毫沒胃口，就詢問道 ：“怎麼沒有菠菜豆腐？”
...明知頌蓮隻吃素菜不愛吃肉，三太太梅珊就故意在自己點菜的時候讓做肉吃。其實這樣明顯的針鋒相對，反而證實了三太太梅珊是個實心眼兒，屬于本質上不喜歡搞陰謀手段的人。
管家立馬應聲 “是 ！”，馬上安排去了。
頌蓮也不是剛來時不谙世事的小姑娘了，她摔了面前的碗，怒氣沖沖地走了。
此時的廚房裡，幾位下等仆人在讨論今天的傳要做的菜。
“今天怎麼要葷菜了？”
“昨天不是三院點燈了麼。”
跟老爺怄氣的下場就是獨自在樓頂聽着三太太梅珊唱戲，老爺在一旁喝彩的歡聲。
失去老爺的寵愛後，就是頌蓮獨自聽着梅珊唱戲，老爺在一旁喝彩的歡聲。這是三太太梅珊唱的第二出戲，前半段依舊是《紅娘》，後半段是《蘇三起解》。隻不過戲詞之中，之前的羨慕嫉妒蕩然無存，盡是掌控全局與翻身做主的輕快得意。
《紅娘》：
叫張生隐藏在棋盤之下，我步步行來你步步爬。
放大膽忍氣吞聲休害怕，這件事倒叫我心亂如麻。
可算得是一段風流佳話，聽号令且莫要驚動了她。
《蘇三起解》：
蘇三離了洪洞縣，将身來在大街前。
未曾開口心慘淡，過往的君子聽我言。
私下裡，雁兒的一句指桑罵槐，戳中了頌蓮的心。
頌蓮邊泡腳邊和雁兒說 ：“你成天挂一副死人臉給誰看。”
雁兒依然是倔強的表情，回說 ：“我怎麼敢挂臉，天生就沒有臉。”
面對現實，想要擡頭，就必須先學會低頭。想要反抗，就必須先接受妥協。
...所以當頌蓮四院的燈再次點亮，她要做的是向梅珊和所有人示威。她無權改變規則，但可以利用規則制定者。
屋内老爺坐在床頭，頌蓮披着衣裳描眉化妝，如果此時有情的話，真還是一副很迷人的畫面。
門外，管家的聲音響起 ：“四太太的菠菜豆腐、豆芽菜都做好了。”
“我不去，讓他們把飯菜端上來。”
“這不合适。”
“我就要在這吃。”
“好好好。”老爺答應了，随後脖子一仰，聲音變得大了，說道 ：“讓他們把飯菜端上來。”
吃飯時故意不去和姐妹們一起，另一屋中三個女人各懷心機，三太太梅珊針鋒相對，不悅的說道 ：“大姐，今兒我可把話說在前頭，往後隻要在我三院點燈，我也把飯端回去吃。”
二太太卓雲惺惺作态，不嫌事大，一邊吃飯夾菜，後又說道 ：“盡胡說，你也這麼不懂事啊！你把咱們大姐往哪兒放。”言語之間盡是挑撥，你們都鬥起來才好。
隻有大太太洞悉一切，聽得出兩位姨太太的言外之意 ，也不上鈎，也不回答問題 ，隻是淡淡地說 ：“我早就是老古董了，陳家早晚敗在你們手裡。”
大太太一句話 一是把自己置身事外，二是提醒這些姨太太，不要為了争風吃醋鬧出不可收拾的大事，這也是為後文立下的flag。
...此時頌蓮一直吧梅珊當作交手對象，卻在雁兒的房中發現了點滿的紅燈。這些燈籠各個打着補丁，都是雁兒撿回來修補的舊燈籠。
這還不算是最大的秘密，他發現了雁兒詛咒自己的人偶，大發雷霆之下，頌蓮想起雁兒并不識字。
“你告訴我，哪個字到底是誰給你寫的，是大太太。”頌蓮逼問雁兒，她隻是搖頭。
“那肯定是三太太梅珊了。”雁兒依舊搖頭。
“是二太太卓雲。”頌蓮一臉驚愕，完全是不可置信。
自以為聰明的頌蓮，發現自己也不過是一顆旗子，涉世未深卻直接落入這深宅大院。她仿佛跌落深淵，三觀被粉碎的同時，她又發現了這所大宅的頂樓之上，原來藏着陳家最不可告人的秘密。
陳家老宅似乎永遠都籠罩在陰霾之下，從沒見過晴天。
張藝謀一直在用這種肅殺的色調，以及人在兼職中永遠是顯得渺小和邊緣化的溝通，渲染強烈的壓抑感。
...頌蓮後面一次偶然。她發現屋頂角落裡，一間布滿灰塵的舊屋，從門縫中她看見了繩子和女人的鞋。
卓雲搪塞，忌諱這間屋子裡的秘密，隻是說那是死人屋。
“你去死人屋了！别去那，哪裡死過好幾個人。”
“死的什麼人？”
“上代人的家眷，都是女的，上吊死的，陳府上下都忌諱說這些事兒。”
這間屋子之所以在天台，不在地下室，也是對封建男權的隐喻和伏筆。就連秘密，他們也要擺放在高高在上的位置。
晚上頌蓮卸妝，随問老爺 “為什麼上吊？”
“那還用問？免不了是那些見不得人的事。”老爺仍舊隻是聲音，不見其貌。
“是姨太太吧？”
“不要胡說！”
對于三從四德遵守和臣服，二太太卓雲無疑是做得最好的一個，初次相逢的熱心，每一次見面的點頭微笑，哪怕老爺點燈的是頌蓮，她也是微微一笑，像是絲毫不在意老爺的去留。
她熱情招待頌蓮吃零嘴，送她布料做衣服，還時不時送一點小禮物，二太太卓雲對頌蓮的拉攏，把一個不谙世事的女學生忽悠地七葷八素。目的是讓頌蓮站在自己這一邊，和三太太梅珊對立。
頌蓮和二太太坐在一起時，頌蓮手裡拿着二太太給的布料，說道 ：“我看你特别順眼，喜歡，就想起這塊綢子了。要是換成了三院那個唱戲的，她掏錢我還不給呢 ！”
“怎麼沒有菠菜豆腐？”
“去，我倒是覺得今天的菜素了，去，給我做一個荷葉粉蒸肉。”
回想起以前的一切，自覺是一個傻瓜。
...她們倆都鬥起來，對于二太太卓雲來說是最開心的，因為她的老爺就可以到她的二院來。雖然三太太會唱戲，可是卓雲會按摩，她知道隻要老爺肯來，她就還有機會。
夜晚，卓雲一邊給陳老爺按摩，一邊說着 ：“老爺，我還想再給您生個兒子。” 這個就是二太太卓雲暗裡挑撥頌蓮和三太太梅珊的争鬥根本原因。
重獲老爺寵愛的二太太卓雲，她不知道自己的陰狠嘴臉已經被雁兒捅破，依然是慈眉善目地喊着頌蓮來給自己剪頭發。在頌蓮眼裡這就是炫耀和挑釁。
頌蓮站在二太太卓雲身後，二太太還說着 ：“昨晚上紅燈不是點到我那院去了，我跟老爺說我老了。你猜老爺怎麼說？他說我要把頭發剪短了，就不顯老了。”
拿起剪刀的一瞬間，是全片第三次面部特寫，人生的第三階段，品影稱之為“人生選擇”。
