看《過家家》前想過會好哭，但沒想到會感動到這個程度。不演打戲的成龍，卻交出了自己生涯最好的表演。整體“突破感”非常大，全片至少有8處擊中人心的“演技moment”，尤其幾次病理狀态的變化，讓人邊看邊破防。

白發蒼蒼的老人坐在昏暗的房間，眼神迷茫地望向窗外。曾經飛檐走壁的“家具城戰神”，如今坦然演了阿爾茲海默患者，而且演得很殘酷、很真實，完全剝離掉那種過度商業化的包裝，把自己真實老去的痕迹全盤交付，洗盡鉛塵。

當年影視公司嚴格限制成龍的戲路，定下“動作英雄”路線後，不許他接拍類似《霸王别姬》這些需要展現複雜人性、或面臨死亡的角色。必須永遠勝利，永遠拯救世界。自此這個形象也逐漸成為束縛成龍的“無形牢籠”。成龍曾與洪金寶合作、嘗試轉型，拍攝了關注智障群體的《龍的心》，但市場反響不盡人意，他很快又被推回商業安全區，繼續重複出演動作喜劇。

...

到《英倫對決》《捕風追影》，他有了轉型的痕迹，演的都是帶有蒼老感的“遲暮英雄”，但大體上依然是成龍風格。直到如今，71歲的成龍終于可以自由選擇自己想演的《過家家》。他演的任繼青，是一位逐漸失去記憶的老房東，年輕時做過舉重運動員。影片開場就直入核心，面對醫生的提問，他陷入迷茫，忘掉了自己的家人。誘因是他的兒子任壯壯早年在雲南山火中犧牲，生病之後的他，對兒子的“執念”瘋長，甚至将租客鐘不凡（彭昱暢）錯認成壯壯。一群陌生人，機緣巧合組成了一個“臨租家庭”。

“英雄遲暮”中最真實刺痛的一面是，衰老往往伴随着難以言說的屈辱感。老人發現自己處理不了、記不住、做不到那些輕而易舉的事情時，失去的不僅是能力，還有對生活的主導權。

比如火車站那場大雨滂沱的戲裡，任爹踉跄着走進雨幕，嘶啞地舉着寫有兒子名字的紙牌。雨水糊住滿臉的皺紋，分不清是淚是水。鏡頭拉近時，他瞳孔裡的委屈與失神空洞，令人一時難以接受。

...

至電影中段，病床失憶那場戲，則幾乎是成龍從影以來最殘忍的表演。随着任爹記憶的退化，矛盾越來越多地爆發出來。他眼神空洞地盯着天花闆，鐘不凡繼續裝自己是兒子，他卻茫然反問：“你是誰？”迷惑不解後側過頭蜷縮，整個人仿佛被抽空。“臨時家庭”此時迎來了接近分崩離析的時刻。

如果說鐘不凡前半段還能靠“演兒子”瞞過一時，那麼當任爹的理智被加速吞噬，一輪又一輪忘掉身邊所有人，恐懼感也變得徹底失控。醫生那句“這個病就是個失去的過程，好的是老人感受不到更多的痛苦，反倒是身邊的人比較痛苦”得以被印證。每個家裡有長輩患老年癡呆（即使是輕度）、照料過的人，都會明白有多無奈與心酸。

而後更令人落淚的一幕，是任爹看望當年自己的老教練，二者的身心形成了對照組。他是身體扛得住，腦子被“吸幹了”。後者卻是坐在輪椅上、孱弱得沒有身形，腦子倒靈光，過往愈發清晰。無論是否患有阿爾茲海默，他們都被“衰老”這件事困住了，隻能接住自己人生的落差。

直至最後告别，這一刻簡直是全片的“催淚彈”：原來任爹在短暫的幾分鐘清醒裡，其實什麼都懂——“租客為了我一直扮演兒子，這孩子非常善良，要讓他學門技術活，不然的話他沒飯吃，你死也要幫我記住，不能忘了。”他是真的會記起，圍在自己身邊的一直都是房客和近鄰。隻是幾秒之後，果不其然，又迅速忘了。

...

這反向傳遞出《過家家》的内核，不是去反複殘酷展示一個人必然變老、失控的過程，而是直面不得不到來的衰老，我們能否誠實接受身體變化，能否在不體面時依然保持尊嚴，能否回饋他人溫暖的愛意。

角色的銀幕世界和演員所處的現實，此刻已無限接近。那仿佛是成龍自己在說“不能忘了”。他替被時代遺忘、連親人都遺忘的老人發聲，也是替自己發聲。他年紀已經這麼大了，但依然還在拍電影，想讓喜歡他的人能不斷再見到他，并通過一系列作品——《新宿事件》《十二生肖》《捕風追影》《過家家》，傳遞關于各項社會議題的思考。

也許現在起的每部電影，他都當是告别在拍。