...我因為頂愛當年的《武林外傳》，所以那年的那些人們，幾乎都被定格在了當下，以至于後來我看他們中的任何一個人演别的戲，總是需要一個過程去将他們從原來的形象中剝離出來。演員至此，應贊其演技高明角色深入人心呢，或者歎其揮之不去舊時光難以超越前作呢。
這些年他們演戲似乎并不多，并沒有因為當年的一夜爆火而打開了事業的更多拓展，而似乎很多年過去了，看到他們依舊總會想起那年夏天的同福客棧。演一個角色不被人記住，不好；演一個角色太深入人心，亦不好——隻是這半點不由人，感歎一聲多半是命。
好的演員其實可以讓人忘記他們之前的角色，重新進入到他們現在的角色。黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯——秀才不愧是秀才，這一次的喻恩泰終究把張司城給演活了。
...親愛的白月光，請永遠都在彼端，永遠守護住我的善意與純真。這部劇裡的白月光，真好。啜妮飾演的楊漫，是陸行知的白月光；左小青飾演的白曉芙，則是衛峥嵘的白月光。劇集最後的那一段我總在想，如果那天晚上，陳建斌飾演的衛峥嵘不去找瓜皮，也許瓜皮一樣會去放那把火，但是至少，他可以按白曉芙最初說的那樣，去她家找她，那麼也許——十三年後的許多事，就不會發生了。
張山山還是張山山，他會跟着白曉芙一起幸福地長大，甚至衛叔叔可能搬進他們家跟他們一起生活，那麼張山山可能會變成白山山或者衛山山，但是他大概率不會變成後來的吳嘉。衛峥嵘也許救不了十三年前被害的那些不幸的人，但是他至少可以救了後來許多人。
當然，這是上帝視角，在那個當下，衛峥嵘其實不知道後來會發生的許多事。但是換個角度來想，他其實對白曉芙，又了解多少呢？當時雖然他自己在辦案過程中諸多不順，但是那樣一個夜晚，白曉芙把兒子送到了親戚處，然後喝得醉熏熏，讓他到她家裡去，說有話跟他說——男未婚女未嫁，中年男女，又是少年愛人，他是不是知道白曉芙想跟他說什麼呢。
電影院那場十幾年前未曾看的《廬山戀》，這次複播又不曾赴的約，成了他之後終将赴不了的約會了。正如張山山撕心裂肺的那聲控訴，這麼多年了，你為什麼從來不曾找過我。當然，從衛峥嵘的位置去思考，他似乎沒什麼理由去找張山山，雖然，這是他深愛的那個女子的骨血，但是他生父猶在，而衛與白并未在法律上确認過任何關系，所以張山山隻能跟着自己的父親張司城，他就算去找他，他所能做的事情，其實十分有限。
所以，其實當白曉芙一死，張山山的命運其實就已經注定了。
...這部劇裡說到了《沉默的羔羊》，偉光正地說，警察都要到監獄裡去找殺人犯來幫忙抓犯人了，那麼警察的作用何在。這部劇中的張司城，可算是目前為止國劇中為數不多最經典的連環殺手形象之一吧，全劇最後，陳曉飾演的陸行知與他師傅衛峥嵘在車上的對話給了這類殺手一次最直接的白描。
這一類的殺手，在他有所行動之前，可能想行兇的欲望已經積壓在心中很多年，然後突然間有一件什麼事情刺激了他他就按捺不住了，那幅畫隻不過可能是一個誘因，正好符合了他心中最黑暗的那些想象——所以說，也不是畫，也可能是别的什麼東西，他總是要去殺人的，婚姻、工作或者任何一件他覺得不順利的小事，都有可能刺激他邁出第一步……
劇中說到他的原生家庭，說他是一個被領養的孩子，從小在棚戶區長大，但是并沒有說到他是否自小就受了虐待，不過劇中他對張山山是一直施暴的。所以其實，這裡面對于張司城的成長語焉不詳，無法确定他究竟是天生就帶了原罪，還是自小長大的領養家庭環境造就。不過劇中有一段說到過，本性是個頑固的東西，但決定不了人生，基因裝上子彈，性格瞄準目标，環境扣去扳機……這一段，同樣不曾否認過先天的基因有着如何強大的力量。
以前的國劇，大多會給殺手編排各種各樣的理由，比如最經典的殺人動機推論，或情殺、或仇殺、或為财錢……但是真正的殺手，很多時候似乎不需要動機，或者在他看來他有着必殺的理由，而在外人看來完全不是理由，這時候的犯罪往往會被歸咎到人性的原罪上去。張司城成長經曆的模糊化，加上吳嘉的血脈延續，多少帶有點強化先天因素的味道在裡面。
...大半部分的時間，我一直覺得是鄭奇飾演的楊哲，或者是張司城。但是楊哲的那條線太明顯，劇中大部分時間都在明示暗示說就是他，反而越往後看越覺得可能不是他，因為所有的偵探懸疑劇的最初階的套路就是——最有嫌疑的那個人，往往并不是真正的兇手。
劉巴特爾飾演的吳嘉出場時，直覺上覺得他是有問題的，甚至想着他在幫楊漫修車時，拿着楊漫的車鑰匙是不是會做什麼事情，但是沒有。劇集也一路試圖盡可能減淡他的存在感，但是他的出場終究有點小突兀，以至于我一直覺得他挺有嫌疑，但是因為年齡問題，所以我一直在想，劇集的最後如何去把這一段給圓上。
所以劇集的結局其實并沒有讓我有太大的意外，基本上算是在意料之中，不過父子作案的這個梗，還是多少讓我有點驚歎的，當吳嘉與張山山合成一個人的時候，我突然又想起了《默讀》裡的那個《亨伯特·亨伯特》的故事，如果不是最近剛剛讀過了《默讀》，可能這個結局會不會讓我跟讀《默讀》時的那般震撼呢。
...塵封十三載，十三年前的那個時候還有江湖，十三年後的那個時候，江湖已經不在了。代表着江湖最後的一絲血脈，郭勝利帶着一個衰老的軀體最終倒在街道上的血泊裡，如同那個時代一樣，最終也會被曆史的車輪輾滅。
十三年後的曲振祥說大哥永遠是我大哥，他把整個家業都托付給了我，轉頭間找了殺手把曾經的大哥像一個螞蚱一樣直接從生活中抹殺掉。最後的那點江湖義氣，徹底地消散在無情的歲月裡。他們代表着兩個時代的江湖，一個隻有義氣和一個隻講利益的江湖，不知道為什麼，我們都知道他們不是好人，可是我們沒有讨厭他們，甚至我還有點同情郭勝利；原來，我的骨子裡依舊是一個舊派的人。
...諸位屍姐出場的時候，我其實挺驚歎的，十三年前的張司城，以及十三年後的吳嘉，感覺張司城的審美是比吳嘉更高一籌的，純粹從諸位屍姐的造型和肢體表達來看，張司城的屍姐要比吳嘉的屍姐更具美感，尤其吳嘉最後殺死莎莎的那場戲，吳嘉已經徹底地淪為莽夫一樣的水平了，手藝這一塊，反而不如其父精緻了。
劇中這一塊其實多少也作了粉飾，畢竟張司城很多時候都是有追求的，所以他會如何炮制自己的作品一樣精緻地對待他的現場上的每一個細節；而吳嘉，多少有點被迫營業的味道，甚至他找的受害者都跟他自己一樣有一個悲慘的童年，所以從心理上來說，他甚至覺得殺死她們其實是給她們帶來了解脫。
在我的觀感裡，我一直不忍稱他為張山山，山山被我永遠定格在用核桃去喂實驗室裡即将死掉的老鼠，或者在煙火下笑得璀燦的那個天真無邪的小男孩，而吳嘉則是另一個人。把這兩個形象揉作一團，其實是這部劇裡最讓人難受的一個設定——悲劇，就是眼睜睜地看着美好的東西在你眼前破碎，徹底死去。
...我總不免會想，如果白曉芙不是一直愛着衛峥嵘的話，哪怕她婚後就踏踏實實地與張司城好好過日子的話，張司城如果能感受到伴侶的愛意和溫馨的家庭生活，他的命運會不會跟劇裡的發展就不太一樣呢。愛而不得，讓他在那條不歸路上，從此無法再回頭了，于是張山山隻能成長成吳嘉，沒有别的選擇。
總體來說，這是一部相當出彩有《迷霧》劇，在今年的幾部《迷霧劇場》裡甚至這幾年的許多部《迷霧劇場》中，這絕對算是高水準的一部。剛剛看完全劇，眼見，又要開始劇荒了。
2023-04-19 18:59:31；農曆二月廿九。
