《超脫》不是一部适合輕易推薦給他人觀看的電影，盡管它足夠深刻，也足夠優秀。相反，我覺得它更适合作為一種私密的體驗——一種沉入靈魂深處，與自己的孤獨和敏感對話的契機。
這部電影像是為我而生。作為一個敏感且富有同理心的人，我很難對他人的苦難視若無睹。如果真能做到無動于衷，我大概已經不是我了。然而，這種感受也往往伴随着一種天真的願望：去改變别人，去拯救那些“自甘堕落”的人。然而，這種救贖的渴望，更多時候隻是幼稚的幻想。我們并不是救世主，我們隻是人類，普通的人類，有局限、有痛苦，甚至常常無法拯救自己。
影片中心理老師歇斯底裡的爆發：“要無心太容易，在乎才需要勇氣！”表達了極端崩潰與矛盾。可在我看來，真正需要勇氣的恰恰是漠不關心——那是一種切斷聯系的決絕，是對感情投入的徹底隔絕。因為隻有與世界保持距離，才能保護自己免受傷害。而這種割裂對敏感之人來說，是無法承受的，也是無法做到的。
作為觀衆，我不禁想到了加缪的《局外人》。片頭那句加缪的名言——“我的靈魂與我之間的距離如此遙遠，而我的存在卻如此真實。”——為整部影片定下基調：割裂感，不僅是主人公亨利·巴斯的内心困境，也是我們每個人與這個世界的關系。這是一種深刻的“局外人”式的孤獨：我們能夠清楚地感知到與這個世界的剝離感或距離感，既無法完全融入，也無法徹底超脫。亨利的故事正是這樣的寫照。他試圖幫助他人，尤其是艾瑞卡和梅瑞迪斯。他渴望改變她們的生活，像個救世主一樣讓她們找到歸屬和價值。然而，他始終處在一個局外人的位置，看着自己的努力像水滴入海，無力掀起波瀾。
電影原名"Detachment "意為超脫，但在我看來，“割裂”才是更準确的翻譯。我們活在一個割裂的世界：自我和存在的割裂，内心與外部現實的割裂，主觀的我和客觀世界的割裂。亨利試圖與世界保持距離，卻無法停止對苦難的敏感和關注；梅瑞迪斯渴望被認可，卻在冷漠與孤立中崩潰；艾瑞卡試圖尋找歸屬，卻始終遊離于社會邊緣。割裂的結果是孤獨，而孤獨是所有悲劇的内核。
當我試圖與亨利共情時，我感受到一種絕望的無力感。這源自于内心深處對現實殘忍的不滿，以及渴望改造它的沖動。但現實卻一次次用冷酷的方式提醒我們：個體的力量是有限的。亨利努力幫助梅瑞迪斯，引導她變得自信和完整，甚至在她孤立無助時提供了些許慰藉。然而，她還是選擇了結束自己的生命。這讓人不得不懷疑：我們的幫助究竟有用嗎？我們努力為他人點燃的那盞燈，是否真的能照亮黑暗？
或許，答案并不重要。重要的是，我們依然選擇去幫助，即便知道結果可能是失敗，依然不放棄那微弱的希望。
亨利最終仍是一個割裂的個體。他的幫助讓艾瑞卡暫時獲得了安全感，但他知道自己無法永久改變她的命運；他的努力未能挽救梅瑞迪斯，但他用行動向她傳遞了一種珍貴的存在感。他并未真正“超脫”，他始終在掙紮，試圖在這割裂的世界中找到一絲意義。
也許，影片想告訴我們的并不是“拯救”的可能性，而是“在乎”的必要性。我們無法改變所有人，甚至不能改變自己。但在這個冷漠的世界裡，哪怕一點點的在乎，也能證明人性并未徹底消亡。“我們都是局外人，但我們都在努力。”努力去感知，去在乎，去連接。這并不是一個英雄主義的故事，而是一種關于普通人的勇氣的禮贊：在一個割裂的世界裡依然試圖尋找意義，在一個孤獨的社會中依然試圖愛與被愛。
...
