十二月的夜晚，發着燒的北京，選擇的是第三場直播，換算到東八區時是23:00。邀請了些深愛教授的朋友們，大家一同懷着複雜的心情，看着這位脫相的先生再次落座鋼琴前——這已經足夠令人心安了。
以“Playing the piano”作為最後一場演奏會的主題顯然是有原因的。如果你熟悉教授，便會知曉“Playing the piano”其實是一個系列，自2009年起，坂本龍一發行過三張由其命名的專輯。專輯内容正如其名：以鋼琴獨奏的方式演繹自己各個風格的音樂——從YMO時期的電子音樂到《末代皇帝》中輝煌的弦樂編排——一架鋼琴全部搞定。這種演繹方式必然要求對原曲進行解構和改編，于是“Playing the piano”系列成為了一方試驗場，教授的審美緩慢地流淌在十二英寸間，你可以聽到和弦運用愈發大膽怪異的《Sheltering sky》，印象派的《Merry Christmas Mr. Lawrence》，半個爵士樂《Aqua》…… “Playing the piano”系列實際上反映着教授生涯最為重要的音樂理念，拆解坂本龍一1999年的二重奏專輯《BTTB》标題，謎底即為“Back to the basics”。不論教授在合成器音樂、實驗音樂、音樂結合裝置領域玩的多瘋，引領風騷整個日本藝術界，他總能自如地回到音樂的Basics——旋律、節奏、和聲。一切時尚終将過時，一切fancy都會随技術的發展，審美的演化隐逝，最終變成令人哭笑不得的Guilty pleasure，而大浪淘沙的幸存者，便是音樂的本源——這些閃閃發光的原聲樂器組成的動人篇章。教授在鋼琴前反複審視自己的作品，反複打磨着伴随他半生的金曲，藝術家的生命在這樣的沉思中不斷拉長，直至不朽。
黑白的畫面，演播室設置的幾盞台燈忽明忽暗，一支麥克風記錄着教授的呼吸聲，鋼琴踏闆聲清晰收音。教授和鋼琴仿佛宛若一台正在運轉的裝置藝術，記錄着兩具靈魂的糾纏不清。實話實說，前半段我一直努力地讓自己沉浸，可始終無法做到，直到《勞倫斯先生》中段的鋼琴低音響起，之前懸而不定的巨大悲傷終于降臨心頭：真的是最後一次了嗎，坂本龍一走了，這個世界會是什麼樣子，我們又該如何在這個操蛋的荒蠻之地苟延殘喘。也許什麼也不會改變，隻是在這個衆星隕落的年代，我們的希望的确在緩緩流失着。
教授，請好好休息。
教授，不要告别。
......
...
