怎麼會，主題曲竟如此熟悉，必曾在何處相識。就這麼進入了又一部悶悶的電影，發現一些歐洲電影的共性。喜歡用固定的長鏡頭，長到我震驚。從沒見過一部電影裡一輛車開到快要消失在視野盡頭時，鏡頭還在，或是用那麼長的時間，拍一段婚禮的前奏。安哲的風格是野雲孤飛，去留無迹。雖格調高絕，然如霧裡看花，終隔一層。

鏡頭、配樂、台詞，都有極強的詩性：

* 當晨星思念地球，停止轉動，古都就會浮上海面，就一下下。此時一切都會靜止，包括時間。什麼是時間？爺爺說時間是一個小孩，在海邊玩沙包。

* 媽，為什麼？為何世事總是不如意？為什麼？為何我們必須腐臭，徘徊在痛苦與欲望之間？為何我一生都在漂泊？為何當我難得有機會，有幸使用我的母語時，我才有家的感覺？當我仍能從寂靜中，尋回失落或遺忘的話語，我的腳步才會再次回歸家中？為什麼？媽，為什麼……我們不懂得如何去愛？

海邊美麗的亡妻，再和我跳一支舞吧。我們曾在雨中擁吻，為何我不曾抓緊你？你走之後，海變成了灰色。我曾問你，明天會持續多久？你說，比永遠再多一天。媽媽，再叫我一次，好嗎？年華如何在一瞬間老去了？而我的女兒，好像從不曾真正理解過我。我，舉國著名的詩人，被時間困在今天。我曾失去我的母語，用金錢向當地民衆購買語彙，極度浪漫的行為。我不再書寫自己的作品，絞盡腦汁隻想續寫19世紀的一首詩，《解放受困之人》。還是詞窮。

被遺棄的阿爾巴尼亞小男孩，留下來吧，陪伴我的最後一日。擦車窗，拐賣，逃離，逃回。邊境線電網上影影綽綽的人形，漫山遍野的皚皚白雪，浩大空無如整個宇宙的寂寞，在小男孩的天真笑容裡得到一絲慰藉。盡管年幼如此，說出的話卻像詩行。送蘋果會腐爛，送玫瑰會枯萎，送白葡萄會壓壞，我送上我的淚水⋯⋯ 他送給我的詞彙，蔻芙拉，放逐者，深夜，我。我們坐上公車，看遍年輕的革命者、音樂家和情人，宛如走完一生。我們在港口分别，送男孩上了郵輪：山峰覆雪，鈴聲響亮，但願能聽你暢談那些港口和那遼闊的世界。