班甯： 感謝大家的耐心。

主持人： 感謝這部電影。對我來說，再次觀看它是一次非常滿足的體驗。随着時間的推移，我反而覺得體感片長變短了。也許您可以聊聊這部電影的緣起。

班甯： 可能是受世界政治局勢的影響，我産生了一個天真的想法：認為橋梁本質上是把人們聯系在一起的。我想，呈現這些起連接作用的事物應該很有意義。但在創作過程中，我意識到它們象征着許多其他東西，比如團結。當然，它們也為貨物、服務和計劃的通行提供了條件，這關乎過度消費和資本主義。誰建造了橋梁？利潤流向了哪裡？哪些地方缺失了橋梁？諸如此類。但我認為，這也是在美國當下的各種瘋狂條件下，環繞美國、感受社會脈搏的好時機。有趣的是，我發現生活即便在如此動蕩中依然在繼續。我看到了令我欣慰的事，也看到了令我憂慮的事。這是一個很有意思的過程，在路上跑了一個月的感覺棒極了。我一共跑了兩趟行程，總計行駛了 12,000 英裡。在環繞美國的公路旅行中，這些橋梁出現的間距幾乎是相等的。

主持人： 那麼，電影中橋梁出現的順序，基本上複刻了您的旅程？

班甯： 是的。第一次旅行時間較短，我去了舊金山拍攝金門大橋，然後去了俄勒岡州，那恰好是電影中第一座和最後一座橋。拍完這兩座橋時，我心想，它們肯定會作為開篇和結尾，因為拍攝時我完全不知道那下面流經的是什麼河流。嗯，總之，我當時不知道那裡有一個港口，所以當一艘遠洋貨輪駛下哥倫比亞河時，我真的很驚訝。第二次行程是一段曆時近一個月的長途旅行，剩下的橋梁就按照我們拍攝的先後順序排列了。

主持人： 您的助手迪倫（Dylan）也在嗎？

班甯： 是的，迪倫陪着我。他來自施耐德圖書館（Schneider Library），負責打理我的藝術作品，不時為我舉辦展覽，并在各方面支持我。他們非常慷慨地支持了這次環美旅行，也就是我的第二次行程。我有一位非常愉快的旅伴。

主持人： 考慮到并非所有人都熟悉您的作品，且片尾字幕沒有詳細标注，這裡說明一下：您獨自承擔了攝影、錄音，有時還親自出鏡。

班甯： 是的，偶爾會。很有趣，因為在這兩次行程中，我都精确規劃了到達特定橋梁的時間，因為我知道那是光線最好的時刻。所有行程都是為了捕捉那些瞬間而規劃的。每座橋我隻拍了一次，通常是 10 分鐘的長鏡頭，我拍過最長的約 15 分鐘，大多在 12 分鐘左右。我很有信心。我利用 Google 街景進行“雲勘景”——确定想拍的橋後，我會先在街景裡看一看。所以當我們到達目的地時，我已經選好了三四個備選位置。這讓我們能迅速架設并拍攝。

主持人： 您能否談談選擇這些地點的理由？

班甯： 有些是出于私人情感，有些則是出于政治考量。橋梁本身承載着深厚的政治曆史。最明顯的例子是 1965 年發生“血腥星期日”的地方。

主持人： 哪一座？

班甯： 埃德蒙·佩特斯大橋（Edmund Pettus Bridge）。它是片中出現的第三座橋，鏡頭裡有一艘船從阿拉巴馬河順流而下。那是 1965 年 3 月 7 日，當時計劃了一場從塞爾瑪到蒙哥馬利的遊行。抗議群體主要是黑人，要求投票權和改善生存條件。他們遭到了當地警長和民兵的暴力鎮壓——性質類似于今天的移民與海關執法局（ICE）。人們被打倒在地，不少人被打暈，其中就有當時還是年輕人的約翰·劉易斯（John Lewis），他後來成了佐治亞州的國會議員。這件事極大地觸動了我，讓我開始政治覺醒。我開始質疑成長環境中的那種偏見。我住在一個與黑人社區相鄰的貧窮白人社區，兩個群體間存在着巨大的隔閡。我開始思考為什麼會這樣。那次“血腥星期日”事件促使我深入反思那些從小被灌輸的偏見，無論是自覺還是不自覺的。所以，那可能是電影中政治色彩最濃的一座橋。

美國鐵路 (2007)7.32007 / 美國 德國 / 紀錄片 / James Benning

我還想拍一座鐵路橋，以此向我的電影《RR》緻敬，那也是片中最古老的一座橋。我本想拍一列火車穿過它，但當時光影的變化太壯觀了，我更傾向于捕捉光影。結果在鏡頭結束時，火車出現了，能聽到汽笛聲。它雖然遲到了 20 分鐘才開過來，但我沒補拍。另外，之前的那個鏡頭是橫跨密西西比河，從橋下取景，河水非常混濁。密西西比河的綽号就叫“大泥巴”。在河對岸，恰好有一列白色的火車經過。如果你沒注意到，電影明天還會放映。當我看到對岸那個白色的微小移動時，非常興奮，因為拍攝時我甚至不知道那裡有鐵軌。電影中這種貫穿始終的偶然性，比如飛過七英裡橋的直升機，讓我覺得很有趣。雖然是偶發事件，但我認為當你精心構圖時，這類巧合自然會發生。有時你預感那艘船會出現在畫面中，但不确定。就像最後一個鏡頭，我壓根不知道哥倫比亞河上有遠洋船隻，當它出現時，對我來說簡直是個驚喜。這甚至帶點幽默感：你沒等來火車，卻等來了一艘大船，完全出乎意料。

主持人： 這部電影很大程度上也關乎聲音，關乎對環境音的關注，以及聲音如何界定空間。我在想，有時攝影機背後的聲音反而比畫面更重要，或者說聲音更聚焦于圖像本身。這是您有意編排的嗎？

班甯： 不，我隻是保留了現場錄制的聲音。我意識到聲音是如何塑造現場感的。比如在恩塞爾莫（Enselmo）的鏡頭裡，畫面外正好有一家酒店。你能聽到風扇聲，起初這讓我很心煩，但我随即意識到這非常有趣。這種畫外音暗示了某種正在發生、但你又無法确定的現實。我一直對由聲音定義的“畫外空間”很感興趣。後期可以把這些雜音平滑掉（Equalize），但我喜歡保留它們。

主持人： 您在混音上做了很多後期處理嗎？

班甯： 我沒找專門的混音師。所有的音平設置都是我在 Premiere 裡完成的。某種意義上我确實做了混音，但沒去專業的錄音棚。

主持人： 所以基本沒做音效處理？

班甯： 隻有極少量的處理，而且都是為了讓它聽起來更真實。我可能會剪掉一些無關的突兀雜音，比如旁邊突然有汽車回火聲之類，但在這部片子裡我做得很少。我對伴随圖像而生的原始聲音非常癡迷。

我還可以從政治角度再多談談。對我來說，橋梁也代表了一個“縱身一躍”的地方。在裡奧格蘭德河的第二個拍攝點，就在我們拍攝後的三四周内，有三個人在那座橋上自殺。金門大橋以前平均每年有 20 人跳橋，即使現在裝了防護網，仍有六七個人會爬過網跳下去。很有意思，橋梁也為那些走投無路的人提供了一個出口。

主持人： 我也在想，橋梁的這種多重意義，對于美國觀衆和歐洲觀衆來說是否存在差異？

班甯： 我想金門大橋和紐約的喬治·華盛頓大橋在國際上更有知名度。至于其他的橋，恐怕美國國内都沒多少人知道。最後一座橫跨哥倫比亞河的大橋，我剛結婚後去過那裡。我的妻子在華盛頓州的阿斯托裡亞長大，結婚幾年後我們回去了。我記得參觀過那座橋，後來才發現，那正是我妻子懷孕的時候——直到我的女兒塞迪（Sadie）出生，我們才推算出她是在去那座橋的路上受孕的。

這些橋梁都承載着我的私人故事。我想呈現一個全美範圍的圖景，所以我畫了一張标有八個地點的地圖，作為藝術品擺在 Delphi 首映現場。你可以清楚地看到這八座橋均勻地分布在全美各地。橫跨密西西比河的那座橋位于威斯康星州西南部，那是我的家鄉，有着特殊的紐帶。七英裡橋已經廢棄了，旁邊有一座新橋。那個鏡頭很奇特，因為你看到的車輛其實是在平行的新橋上，但老橋擋住了新橋，車輛看起來就像在空中移動。老橋現在隻用于休閑垂釣，你能看到人們在上面行走，這讓空間變得非常生動。最後那個鏡頭裡，有一隻海鷗飛過，真的很美，令人興奮。

提問： 詹姆斯，我想了解一下您的構圖。電影的主題非常具體，您是在嘗試表達某種繪畫式的願景，還是在很大程度上受限于拍攝條件的随機性？

班甯： 拍攝每個鏡頭的理由都不盡相同。但在到達現場之前，我幾乎已經确定了所有角度。就像我說的，我會利用 Google 地球的街景模式确定停車位和架設相機的地點，通常會預選兩三個位置。

我故意用了相似的構圖來拍攝金門大橋和喬治·華盛頓大橋，以便進行對比。喬治·華盛頓大橋每天有 10 萬輛車經過，這更多關乎消費主義、物流運輸以及城市的産出與輸入；而金門大橋則更像是一座“旅遊橋梁”。有趣的是，金門大橋的車流量其實隻有紐約那座橋的三分之一。我喜歡這種對比。它們都極負盛名，但你能從中感受到它們功能上的本質差異。

提問： 橋梁代表了不同的工程結構， 我很好奇這是否也是您選擇的一個因素。

班甯： 當然，這是與生俱來的興趣。橋梁本身就是關于如何跨越長距離進行構建。我對從不同視角觀察它們的建造方式非常着迷，這也自然産生了多樣化的攝影角度。

提問： 我想知道，橋梁是否也提供了相互競争的運動的可能性。有時雲彩從右向左移動。所以這也是您感興趣的東西嗎？

班甯： 我對天空和水的動态極度癡迷，這在我的舊作《十三湖》和《十面天》裡也有體現。比如在塞爾瑪（Selma）那個鏡頭裡，唯一的動态是堆疊的雲層和前景的草叢。你會看到兩種不同節奏的動态：一是大橋上單調往複的車流，二是那艘意外出現的船。我認為那是全片觀影門檻最高、也最艱難的一個鏡頭。

十三湖 (2006)7.22006 / 美國 / 紀錄片 / James Benning

十面天 (2006)7.62006 / 美國 / 紀錄片 / 詹姆斯·班甯

提問： 感謝您的分享。我想問，您是如何決定這八座橋的順序的？另外，去年的電影《小男孩》（The Little Boy）和這部新作之間有什麼連續性嗎？

小男孩 (2025)暫無評分2025 / 美國 / 紀錄片 / 詹姆斯·班甯

班甯： 關于順序，它在某種程度上是自然生成的。金門大橋和俄勒岡那座橋由于是我最早拍攝的，理所當然成為了開頭和結尾。中間的橋梁基本按照實際拍攝的先後順序排列。我曾考慮過調整，但最後發現這個原始順序非常奇妙，它有一種内在的邏輯。我喜歡這種“順序自找（Self-constructing）”的感覺。比如，當你從第四個鏡頭轉入紐約的第五個鏡頭時，那種被車流淹沒的感覺，随後又進入鐵路橋鏡頭的甯靜。你需要這種呼吸感，最後在大結局中得到某種滿足，然後畫面消失。

關于《小男孩》，它确實與本作有關。過去三年我一直在寫日記，這讓我深入思考自己的過去和出處。那部片子總結了影響我身份認同的政治因素。而這部關于橋梁的電影，起初源于“橋梁代表連接”的天真想法，但随後我意識到問題複雜得多——誰建造了它們？建造時犧牲了多少人？這不再是浪漫的景觀，而是沉重的政治。

例如阿拉巴馬河，在塞爾瑪鏡頭以南約 40 英裡的地方，河流形成了一個半島，那就是著名的“吉斯彎”（Gee's Bend）。那裡曾是棉花種植園，由于沒有橋梁，那裡的奴隸後代在地理上被長期孤立，從而保留了純正的非洲文化根源。20 世紀初，這個貧困社區開始縫制被子（quilts）保暖。由于地理隔離，這些被子展現出極強的非洲藝術生命力。60 年代，馬丁·路德·金在對岸演講，吉斯彎的人們通過渡輪去聽演講并深受感召，開始賣被子為黑人運動籌款。結果，當地白人掌權者取消了渡輪，試圖通過進一步孤立來削弱他們的政治力量。

所以，當你思考“誰被允許過橋”、“誰被剝奪了修橋的權利”時，你會發現這背後全是政治。有趣的是，吉斯彎的被子後來聞名世界，在惠特尼博物館展出。我四年前拜訪過那裡，發現有兩位織被子的女性姓“本甯（Benning）”。她們的姓氏來源于曾是本甯種植園的奴隸，而那片土地後來變成了本甯堡基地（Fort Benning）——這個基地是以一個為聯盟國效力、甚至是三黨成員的人命名的。這種曆史的錯位非常耐人尋味。這體現了我的電影邏輯：誰被允許過河，而誰又被刻意孤立。

提問： 您提到了“連接”的靈感，但在制作過程中，“崩潰（Collapse）”的概念是否也影響了您？比如将斷裂或坍塌的橋作為政治隐喻？

班甯： 我起初确實隻想着橋梁是為了連接。但不需要思考太久就會意識到，現實遠沒那麼簡單。社會是如此脫節，而我剛才講的吉斯彎的故事，其實就是我對“崩潰”和“斷裂”的一種回答。

主持人： 很抱歉，時間到了，我們必須結束這場讨論，因為下一場放映即将開始。再次感謝大家。

班甯： 謝謝大家。别把我弄哭了。