...奧德修斯是英雄回歸的故事，人類可能不是英雄，但通往宇宙之路是一場回歸，開篇就在點題。
人猿相揖别。隻幾個石頭磨過，小兒時節。銅鐵爐中翻火焰，為問何時猜得？不過幾千寒熱。賀新郎讀史寫于1964年，發表于1978年，偉人和庫布裡克應當沒有暗通款曲，卻在同一時間對人類的曆史做出了同樣的概括，仿佛真的有黑色的方尖碑操控着宇宙。
人類的視角裡，先有人，才有創造的萬物。然而電影中，黑色方尖碑卻啟迪了人類祖先的智慧，與漫長的物質世界所存在的時間相比，人類的曆史不過滄海一粟，妄圖征服一切的能動性不過是被馴化的一絲掙紮。宗教，科學，是人類認識世界的一種範式，但也僅僅是範式，與客觀存在的真實性相差得如同地球與木星的距離。
從大開眼界到太空漫遊，庫布裡克在追求一種元叙事，不糾纏于某些具體的客觀的問題，而是從本源出發探尋人類智慧的曆史。人類的智慧，仿佛房間裡的太空艙，終不過是上帝（房間裡陳設的多次暗示）的玩物。或許上帝已死，在另一個維度裡，終有一種神秘的力量操控着所謂的智慧生命，生來死去，循環往複，個體的生命不過其中一串微不足道的代碼。
從藝術角度出發，牛逼的大導演最終都将回歸到兩個母題，人類思維最深處的夢境和物質存在最深處的造物主。本片兼而有之，所謂的太空之旅，也是人類的一場幻夢，一次回歸。這些虛幻而難以描述的意向，通過音樂（恢宏的詠歎調及神秘而重複的高頻振動），線條（顔色，形态各異的波段），圖像（自然的，人性的，神性的，視網膜身處的，人類本能的），用鏡頭勾勒，呈現在銀幕上，是每一位觀衆的幸運。
或許這又是我的一場牽強附會，是我荒誕價值觀世界觀的又一次集合。但無妨，還是要謝謝庫布裡克，感謝他用藝術為我造夢。
