每次看情書都是在下雨的夏夜，濕漉漉地趕進影院，冷藍的光映着黑暗裡滑行的中山美穗，我傘上的水有幻覺的雪溫。


情書的叙事不是關于愛情的，即使是愛情的部分也不是關于愛情。這部電影是關于回憶與回憶的邊界，遺忘與遺忘的衍生——如何處理記憶的責任。死亡也是一個重要的命題，盡管在此死亡本身的痛苦被稀釋到了一個很柔和的程度。


爸爸去世，女樹沒有悲恸欲絕。在媽媽倒下後平淡地料理家事，也能為男樹給她送書時那一句笨拙的節哀順變而笑出來。但她到學校後會砸碎惡作劇花瓶（我非常喜歡她的白圍巾）、會恐懼去醫院看感冒。生命的離去不是一刹那，而是從生理停止後，所有記憶的漫長消解，是去世者與在世者一同死亡的過程。女樹與博子的通信（所謂“情書”），不僅是讓男樹得以複活（或曰複寫），更是讓博子在處理回憶中重獲新生的理由。開頭那隻冰封的蜻蜓反而更像博子。那種脆弱哀切、溫柔剔透而封鎖自我的境況，就是她在未婚夫遇難後兩年時間的寫照。我其實非常喜歡秋葉。如果說影片中有真正關于愛情的部分，那我認為是秋葉對博子的愛：他解凍了這隻蜻蜓。他帶領博子完成了處理回憶的使命，與她一起回信，與她一起去小樽，與她一起向雪山大喊。而他的愛不帶有任何其他記憶：是他比男樹更早發現了博子，是他先請博子約會，是他真正看見了博子本身。藍色珊瑚礁的哼唱貫穿始終，将男樹的死亡旋律化，變成了博子重獲新生的一個語境，而不是本質原因。


如果說博子面臨的是回憶的邊界，那麼女樹則是對于遺忘的衍生。女樹與博子最大不同就是前者不斷地在回避，而後者則有着深刻的執念。女樹很可能喜歡過男樹，但我們不得而知。女樹與男樹中學時的情愫使人心悸，但女樹從未有所表示。最動人的朦胧或許來自這種似是而非。女樹而後是在與博子的書信來往中開始出土這段小小往事，在遺忘中溫故知新也。對于父親的離世，女樹也持同一态度，希望搬家，不去看病，直到最後暈過去也是被爺爺和媽媽送到醫院——完全的被動接受型。但在與博子回信的過程中，她開始主動地對抗遺忘。最後在病榻上，兩人的回環終于交織，“你還好嗎？”，湖中焉得更有此人！此刻，男樹喜歡的究竟是誰早已無關緊要，叙事結構達成了完滿，遺憾的缺口被打磨光滑，無為有處有還無。


而青春如此俗麗純潔，我感覺自己已經深深老去！夏天的雨夜裡，還是夢想散步回去。