評分：A-
重溫“愛在三部曲”—劄記/簡評 - 微信公衆平台
綜評：
三部曲形成一個愛情故事的整體弧光，難以割舍單獨談論，必須要在彼此之間才能看到深刻的變遷痕迹。因此也不必論出高下。
影片堪稱教科書式的典範之作，劇本精良結構完善，既有波折又有伏筆。浪漫的故事往往架構于在現實和想象之間，即那些最自然卻又極少概率在現實中發生的事。經過一番篩選和提煉後，讓人信服又心馳神往。

三部曲共有的标志：在一開始就打上了必将逝去的印記 美好的東西總是易逝，有限的事物才能雕刻出永恒的光澤，電影、生命亦然。

三部曲最突出的是對話的魅力，生動有趣又毫不乏味。對話既是推動力也是吸引力，故事從始至終在時間的限制下展開。我們被妙語連珠所吸引，一對鮮活立體靈魂的自然碰撞、逐漸了解，這一方面歸于編劇的功勞，另一方面也是演員的實力。這方面和侯麥可能有相似之處，但個人感覺相比侯麥還缺乏對個體和道德深度的挖掘。

雜談：
我們不妨把目光投向現實，你真的有能力把握住那樣一段機緣嗎？若非兩個充實的（但又不是閉塞的）年青靈魂相遇，而是兩個世俗的、埋頭于工作的中年白領，這段故事必然不會這般發生。
現實是沒有多少人有情趣，要麼态度過于嚴肅要麼就是精神乏味。因此不必抱怨現實泥濘和命運不公，（老生常談的）先改變自己，其次才是等待那并非必然的機緣；而非反之用“另一半”填補自己的空缺。一個枯槁的靈魂便是女神降臨也無法拯救。精神性的進步是永遠的任務，愛情最好是增進而非阻礙同真理和上帝的聯系。
此外，要留出缺口和空餘，美法聯姻正體現出和而不同的開放心态，若非如此便是周遊世界也是徒勞無益。


愛在黎明
兩年後重溫那浪漫一日邂逅，依舊有許多感動。這段時間以來雖然仍未遇到真正的愛情，畢業那一旅卻增添了一道了不可磨滅的印記。雖然二刷沒有那麼強的震撼和吸引力，今天看來是精心編織過的幻夢-太過美好和圓潤了，可誰還不想浪漫一把呢！一定程度上再次點燃了對遙遠愛情的憧憬。

在愛情被庸俗化和邊緣化的今天，這種浪漫格外迷人且重要。我們可以把不信任感和隔閡部分歸咎于智能手機和互聯網，普遍的連接消除了真正深度的交流，平滑空間取代了現實的距離感，然而我們還是應該心存一道綠光，最好是主動邁出一步。
-一夜邂逅
ps.向往30年前的歐洲街頭-雖說維也納的盛況百年前已經告一段落，盡管有美化，文化氛圍給我留下深刻的印象。浪漫止于一夜情。

愛在黃昏-paris
這部是我三部曲中最愛的一部，充滿自然情趣和浪漫哲思的對話，于塞納河的駁船上交談，漫步于河畔……


30出頭的年紀，處于趨向成熟但還沒被生活磨平棱角的階段。 9年後二人岔路再次交彙，成熟後和初戀重逢，由于增加了履曆和一層時間的濾鏡，驚喜和遺憾并存。當談起舊事和現狀時，二人分歧逐漸顯露，張力既是沖突的導火索也可以是交流的基礎。
相比前一部，本片内容更為豐富也更具現實感。對話更為密集緊湊、故事結構則相對松散，公路化的場景和散文化的對話交織成一體，頗有侯麥的味道。長鏡頭仿佛把時光原封不動地封存下來，像是連續綿延的風景畫。一句一字之間更為坦誠，但也不再報浪漫的幻想，隻作為闊别舊友和匆匆過客，而被掩蓋的情愫卻更為濃烈和動人，也别有一番惆怅和無奈。
-遺憾和重逢

愛在午夜
影片前後大概分别為三個部分，可能略顯割裂，但隔閡與張力一步步引向爆發是有依據的連續演變。影片依舊延續前兩部公路片風格，長鏡頭對話幾乎充斥着整部電影，既是自然的碎片又是有機的整體。
細節太過豐富，日落場景讓人想到綠光的反面-二者一體兩面，最喜歡的段落還是和當地居民一起聊天的情景。


婚姻終究還是來了。兩個人雖然在一起了，卻沒有機會像當初那樣談天說地。即便經濟條件不成問題，沒有養老問題，依舊現實矛盾不斷。婚後面臨更多的糾葛和顧慮、争吵和妥協，責任不斷延展。家庭的戰場似乎沒有外在法則加諸其上，完全是個人之間的；但某種程度上卻是社會的微縮戰場，夫妻則又是家庭矛盾的集中爆發點。終于上綱上線到：新獨立女性vs傳統大男性，感性vs理智，而理性總是制裁的一方。
性别問題總是挑起對立，然而，理解是否可能？站在男性的視角，的确覺得女性有點瘋狂或要求過多。但跳出性别對立的立場，女性作為個體感到的惶恐，無意義的犧牲和付出、不平等的待遇，自我被家庭裹挾，理想被現實吞沒……這的确是可以共情的。這些不滿或許是無端的，但卻是實際存在的、深層的，甚至不局限于中年危機。
坦白總是有好處的，但最好是在恰當的時機。把婚姻的面紗剝開，把現實問題攤開了談透了。

情感的變質-就像花束的枯萎-是必然，無法避免也無可維護，唯一的辦法是回到記憶的原點-刻舟求劍的方法-去激活那情感的生命。
有心的人可以學習下男主的情感補救小技巧：在遊戲中用幻想、記憶和距離感拯救壓抑的現實。打電話，假裝陌生人，重新邂逅。

-救贖與和解

北影節day1于中間影院二刷
2025.4.18的浪漫之夜。現場氣氛活躍，時常爆發姨母笑。

愛情類型：
看過的愛情電影大緻分為以下幾類，按階段分有：未遇見的《情書》，遇見之前的《春天情書》，初戀的《綠光》、《四月物語》、《愛在1》，出軌的一衆法國電影以及《窗外有晴天》、《不良少女莫妮卡》，邂逅和離别幽思的《花樣年華》、《你那邊幾點》、《冬天的故事》、《德州巴黎》、《愛在2》、《重慶森林》，情欲操控和極端自噬的《破浪》、《朦胧的欲望》、《苦月亮》、《安娜的情欲》、《白》，日常沖突和婚姻矛盾的《愛在3》、《愛的暫停鍵》。
（2025.8.30訂）