上周末最有意思的事情，莫過于《愛，死亡和機器人》（Love, Death & Robots）第二季（以下簡稱《愛死機》S2）在萬衆期待中千呼萬喚始出來，然後又迅速淹沒在各種版本“就這？”的哀歎和扼腕之中。
...《愛死機》S2究竟好不好？與橫空出世、技驚四座的《愛死機》第一季相比，它确實差了不少，但稍微多想一會兒，就會明白這個結果毫不意外……“好作品”總是可遇而不可求的。（附S1劇評：《愛，死亡和機器人》：我們用動畫飛越無限）
下面我會按順序，依照自己的喜惡感受來簡述或詳解S2的8集單集，并在結尾多聊幾句第二季走下神壇的“必然性”。
【友情提醒：下文涉及劇透。】
《自動化客服》（Automated Customer Service）
在全方位智能化養老的落日城内，因為一次出于“強迫症”行為的争執，最終導緻了人工智能與老頭老太太相互反擊的大逃殺。
...首集是我印象最糟糕的一集，包括生活中慣常的吐槽和對AI失控的典型恐懼，這集從頭至尾都充斥着近幾十年來同類作品已經講爛、觀衆也看膩的陳舊，至于任何留下餘味的思辨或深度，那是絕對沒有的。
《冰》（Ice）
作為方圓上百光年内唯一的自然态少年，塞奇威克顯得格格不入——仿佛是為了證明什麼，他與更強大的弟弟弗萊徹加入了被基因改造過的當地人，以“看外星霜鲸”的名義，經曆了一場生死奔跑。
...這集的美術風格與上季的《齊馬藍》屬于同款，簡約而不失弧度的線條，重遠景（客觀）輕近景（主觀）的特寫鏡頭，單在畫面和氛圍上，效果很是不俗。
至于故事方面，《冰》的表現就要略遜一籌了，我還特意去看了下原著的短篇小說，除了展現外星殖民地的昏暗和冰冷外，這個故事的落點更多是在忍讓與疏遠的兄弟情上。
...動畫在塞奇威克發現弟弟裝瘸後戛然而止，背景和結尾同時欠奉的情況下，留白過多，導緻不少觀衆看後會覺得有些不得要領，算是個不小的遺憾。
《突擊小隊》（Pop Squad）
在人類已經掌握“永生”技術的未來社會，禁止生育成為了法律和主流共識——執法警察布裡斯手上沾滿了違法出生兒童的鮮血，天上權貴階層的歌舞升平與地面貧民的不斷犯禁，使布裡斯情不自禁地去思索生命過去的模樣……
《突擊小隊》是第二季裡我最喜歡的一集了，麻雀雖小，五髒俱全：經典的烏托邦世界設定與反烏托邦的精神内核，流暢細膩的3D畫面、簡潔完整的電影化叙事，最終帶來的思考和理解也足夠豐富多樣。
...這個故事的讨論度也是最高的，因為其“計劃生育”的叙事載體，與當下時代的熱點和痛點有着千絲萬縷的聯系。
本集表面上的問題是“長生不老的人類還需要生育嗎？”進而帶來的問題是“為什麼要生育？”以及“生存的意義何在？”
...我看到多數人或感性或理性地圍繞着自由選擇權、人性冷暖、階層固化等角度，結合現實去解讀《突擊小隊》，當然都是對的……可我有一套更加簡單粗暴的方法論來理解這個故事：禁止生育法律是“新人類”防止“舊人類”複辟的手段，違法的“育種者”以及男主布裡斯的猶疑，則是新舊人類交替時的陣痛。
正因為生理上的死亡無法逃避，生命的誕生才擁有意義，假如人類真的實現了長生不老的永恒，那就說明人類背叛（或者說改寫）了自己的基因，在生物學上已經可以算是另一個全新的物種了。
...那麼，他們對依然要經曆生老病死、依靠孕育孩子來遺傳基因的舊人類，進行努力同化、圍追堵截甚至趕盡殺絕都不是什麼奇怪的事情。
在我看來，《突擊小隊》目前仍隻是個純理論上的科幻故事，除了一些不會過時的隐喻外，并沒有太強的現實意義（現實中的生育率确實會時高時低，但人類不會真的斷絕自身文明的延續），因為裡面那些新人類未能解決“心理衰老”問題，他們還沒真正經曆過永生的考驗。
...在那樣一個增量缺失、存量被瓜分幹淨的世界裡，底層貧民甯願放棄永生也要生育的現象，根本不是一句“自私”或者“權利”就能說清楚的事，這是刻在DNA裡的生物習性，生育本身也有對沖心理衰老的價值存在。
上層權貴因為豐富多彩的物質精神生活，确實可以延緩這種疲勞衰退感的到來，但他們終将有一天要面對——就像女歌者愛麗絲，再讓她精進、唱響同一首歌100年，她遲早會膩的。
...永生不是祝福而是詛咒。我相信，故事中的“育種者”會越來越多，天上的權貴也不會例外……
當然，《突擊小隊》的實際體量并不能撐起如此豐滿的故事，但能夠引發那麼多的探讨，便已殊為不易了。
《沙漠中的斯諾》（Snow in the Desert）
獨行者斯諾擁有快速自我生長修複的能力，他因此成為了衆人追拿的星際通緝犯，在連續躲過賞金獵人的抓捕後，斯諾與一個來自地球的神秘女人走到了一起。
...本集的畫面、動作、基礎設定、廢土美學等等硬件方面的造詣真的很頂，光用眼睛看就是一種享受。
可回到故事内核方面，《沙漠中的斯諾》則顯得單薄了，其實這集的主旨在一定程度上與第三集是相通的，都有關于長生不老之人狀态的描繪，但斯諾僅僅是小心、苟且、淡然地活着，除去不痛不癢的對亡妻的思念外，這個妖孽人類并沒有任何出奇之處。
...就算神秘女子真不是仿生人而是改造人，這個故事的落點也隻是兩個不用擔心死亡的人可以長相厮守，香豔和獵奇是夠了，思想上還是差了些意思。
《高草叢》（The Tall Grass）
一列西部大地上的火車再次在同一片草地上抛錨了，男主人公下車抽煙時被草叢中的亮光吸引，然後一度迷失在了草叢裡，險些還丢了性命。
...這集的風格挺有特色，油畫感、低幀率，頗有些複古定格動畫的味道，氛圍營造也比較到位，短時間裡能夠完成一出懸疑驚悚戲的起承轉合，基本功不差。
至于《高草叢》的内涵和隐喻就衆說紛纭了，有說人被欲望誘惑的迷失，有說人類發展周期性的停滞和混亂，有說工業化進程中的犧牲和血淚，還有說隻是個單純的鬼故事罷了……
...文藝創作怎麼理解是個人的自由，言之有理即可——對我來說，本集沒多少能過度解讀的空間，至于那些草叢裡的怪物，不管是否去聯想為美國西進時死去的印第安人，似乎都不太合适。
《整個房子》（All Through the House）
聖誕夜當晚，莉亞和威廉姆注意到了房間外的動靜，接着他們如願見到了“聖誕老人”，還親手從對方嘴裡接過了聖誕禮物……隻是今晚别想睡着了。
...本集時長最短，故事最簡單，甚至可以說隻是一個兒童邪典/惡趣味童話，一切都隻為挑戰（挑逗）一下觀衆的常識而已。
盡管如此，這個短小的恐怖段子還是盡力玩了兩個小反轉，一個是“亂吞東西、外貌可怖的怪物santa給了禮物”，另一個是“如果我們不是好孩子會怎樣？”的疑問。
...這個問題沒啥繼續想下去的意義。
《生活小屋》（Life Hutch）
在太空作戰的人類士兵因飛船受損而迫降到了外星球，上面有預先設立的“生命屋”（救援補給倉），結果士兵差點死在救援機器人手上。
...本集的毛病和第一集《自動化客服》幾乎一模一樣，無非就是換了張皮（當然這張新皮的畫面确實好），還是人工智能不靠譜的老腔老調，哪怕把反殺“機器貓”的男主換成邁克爾·B·喬丹也改變不了什麼。
《溺水的巨人》（The Drowned Giant）
一具裸體巨人的屍體被沖到了海邊小鎮的沙灘上，在經過短暫的驚奇和圍觀後，人們迅速“接受”了它的存在，把它變成了生活的一部分，伴随着科學家的旁白，巨人屍體也随着時間逐漸消失殆盡。
...從目前的口碑來看，本集是《愛死機》S2中評價最好的一集，這在很大程度上得益于其本身就是一個非常規叙事的故事，把它看作一篇帶有記叙性的散文或者詩歌會更合适。
《溺水的巨人》的妙處在于，除了巨人客觀存在這一奇異現象之外，故事中未再出現任何怪事，巨人的屍體一樣會腐爛、一樣可以被肢解，與人們生活中所見過的任何肉體凡胎并無二緻。
...巨人屍體用其不凡的存在，記錄了一次平凡的破壞和解構，再輔以哀傷、敬仰又不失緬懷的旁白，這個故事就套上了一層頗為古典的詩意與美感。
藝術探索，規則越少越好
各有詳略的簡析完8集之後來說說進一步的感受吧。
僅從單部動畫的角度出發，《愛死機》S2并不差，但它現在的尴尬處境就在于《愛死機》S1實在太過成功，以至于其所有大大小小的問題都被放大了。
...首先，S2集數少是個不小的硬傷，從第一季的18集銳減至8集，觀衆觀看的時間大幅減少，同時有了更多思考的空間——如果量夠足，哪怕質量普遍不高，觀衆至少都會有個更長的心理緩沖期，給差評也會更溫和些。
其次，S2缺乏質量過硬的單集，相對最好的《突擊小隊》《溺水的巨人》這兩集，放到S1裡去也就是在中遊水平徘徊——實際上第一季也有水平較差的單集，但《目擊者》（The Witness）《狩獵愉快》（Good Hunting）《齊馬藍》（Zima Blue）《裂縫之外》（Beyond the Aquila Rift）等幾集“拳頭産品”立得住，綜合評價自然也好了。
...就好像一張新歌專輯，要做到每首歌都好聽、傳唱度高是很難的，但隻要有那麼幾首主打歌夠好，成績便不會差。
最後，也是最關鍵的一點，《愛死機》S2在一開始就戴上了S1的緊箍咒，從沒有标準的自由創作，悄悄變成了有參考對象的按圖索骥。
...《愛死機》第一季的成功，不僅在于網飛模式與大衛·芬奇、蒂姆·米勒等人的珠聯璧合，更在于創作者們是不受拘束的，僅僅是在愛（情感&人性）、死亡（生命&變化）、機器人（科技&幻想）這些無比寬泛的大主題下肆意潑灑想象力的油墨，成就自然不可限量。
當第二季的素材由“無限可能”變成“第一季的珠玉”時，有人掉隊是在所難免的。
但願第三季能吸取教訓吧。
【也歡迎關注我公号“有愛評論區”。】
