王家衛在《阿飛正傳》中所描繪的男女世界是一個焦灼等待的情感空間，仿佛所有人都喪失了愛的主動力，處于一種無意識的“精神荒原”之中，特别是男性角色尤為如此，超仔（劉德華）對蘇麗珍（張曼玉）的等待化身為一座電話亭，歪仔（張學友）對露露（劉嘉玲）的等待具象為那哀怨的眼神，旭仔（張國榮）對于母親的俄狄浦斯式的情感更是一種以生命單位的等待，他們将等待吸入肺中，又輕輕吐出，氤氲在空氣中。

影片的主人公旭仔，是一個極度自戀的男人，他對自己英俊的面龐有着超乎常人的自信，梳子、鏡子以及時不時的面部特寫，就張國榮而言《阿飛正傳》是對他容顔最完美的呈現，但這個自戀的男人卻喪失了愛能力，他将“愛”作為一個“動詞”，所有的主動的追逐伴随着無目的，他既不想孤單一人，又不願意被一段情感拴住，在糾結之間，搖擺着的是一顆懦弱的心，為了将這種懦弱具象化，王家衛讓旭仔是慵懶的躺着或是靠在椅子上，就像是患上某種不可治愈的疾病一般；張學友飾演的歪仔與劉德華飾演的超仔也患着同樣的病症，他們可以徒手爬上高樓、可以不停的走動巡街，但到了愛情面前，都變成一幅幅靜态的圖畫，剩下的不過是無休止的等待，超仔說旭仔從未真正的飛過，其實他自己連翅膀都未曾長出。

影片以旭仔的死結束，又以梁朝偉的出現開啟下一篇章，仿佛旭仔在時間流轉之後化身為梁朝偉，他用了三分鐘時間，坐下、起身，把東西裝進口袋，梳頭，彈煙灰，離去，這段光彩奪目的表演堪稱偉大，但終是沒能看見下篇，遺憾造就經典，經典可以永存。