1995年，羅伯特雷德福買下了小說《馬語者》版權，他一定在男主身上看到了十年前他在《走出非洲》中飾演的獵人、動保先驅、飛行家丹尼斯的影子。
一年後《英國病人》橫空出世，克裡斯汀斯科特托馬斯飾演北非沙漠裡的英國探險家之妻、貴族小姐凱瑟琳，驚才絕豔。
《馬語者》的湯姆和《走出非洲》的丹尼斯本就是同一類人，但克裡斯汀何其迥異于梅裡爾斯特裡普，後者是階級成員的傳神畫像，而前者是缪斯降世，《馬語者》選擇克裡斯汀，小人之心覺得雷德福多少有點私心吧？這種意味在高年級小學生斯嘉麗約翰遜演出少女對母親的嫉妒之際愈發濃郁。
言歸正傳，羅伯特雷德福演、導的一系列影片和聖丹斯電影節乃至其本人，早就是美國神話的重要組件，《馬語者》同樣是雷德福式美國神話的某個經典範式：一個田園牧歌的保守美國療愈了那個都會浮華的先進美國并被後者抛棄，前者繼續看守着美國的原野、自由和靈魂，等待下一次救贖之使命——不得不說，放在當下，這就相當MAGA了。
然而雷德福畢竟是被美國人寵壞了，他的柔光鏡加到堪比新千年東方網紅，要論老白男的自戀，還是伊斯特伍德來得坦蕩硬朗始終如一。
