...本文為《對不起，寶貝》 (Sorry, Baby) 編劇、導演及主演Eva Victor的訪談節選翻譯。訪談原載于《時代》周刊（TIME），由Andy Crump撰寫。Eva Victor以其喜劇背景，在這部探讨性侵創傷的作品中，開創性地運用了溫和而幽默的表達方式，打破了傳統影視作品處理類似主題的窠臼。力求準确傳達原文含義、人物語氣及作品獨特風格，特别注重保留了影片中關于創傷語言（如"bad thing"）的讨論。訪談者以 T标注，Eva Victor的回答以Eva标注。
---
與1980年代電影将性侵犯用作笑料（如約翰·休斯的《十六支蠟燭》）相比，流行文化已進步良多。然而，電影和電視劇用來戲劇化此類罪行的語法，大體上仍顯粗糙。即使是那些理論上最有可能以最娴熟手法處理該主題的#MeToo驚悚片和傳記片，也常常未能兌現其承諾；它們要麼将虐待行為等同于角色本身（如《金發美人》），要麼将角色塑造成一個空洞的符号（如《前程似錦的女孩》），因此未能實現其作為文化評論的承諾。
也許這些作品的令人失望之處情有可原；侵犯行為本身就不易談論、在片場重演或在銀幕上觀看。或許需要另一種視角——比如喜劇演員的視角——來促使流行文化拓展其講述此類故事的視覺詞彙。于是，Eva Victor 登場了。她的故事長片處女作《對》 (Sorry, Baby) 今年早些時候在聖丹斯電影節首映，赢得了滿堂彩（包括一座編劇獎），并被A24以據稱800萬美元的價格購得——這在買家普遍謹慎出手的電影節上實屬罕見。該片最受贊譽之處在于，它既描繪了性暴力對受害者造成的徹底改變人生的影響，同時也描繪了世界在他們遭受攻擊後如何無情地繼續運轉。"不好的事發生在了艾格尼絲（Agnes）身上，"官方簡介寫道。"但生活仍在繼續——至少對她周圍的每個人來說是這樣。"
Eva曾為Reductress等網站撰稿的背景，尤其是她在推特視頻中的表現（比如她曾歇斯底裡地吐槽USPS getting dismantled的好處），奠定了《對》的基調。幽默信手拈來，但并未以犧牲其試圖捕捉的嚴峻現實為代價。Eva身兼編劇和導演，還飾演了主角艾格尼絲——一位在偏遠小鎮攻讀研究生的學生，她艱難度日，努力接受自己被導師兼教授普雷斯頓（Preston，路易斯·坎瑟米/Louis Cancelmi 飾）侵犯的事實；影片采用了非線性的時間結構，從襲擊發生一年後開始，然後閃回到她人生的那個時期，以及那個瞬間，編排上帶着一種令人不寒而栗的疏離感——這與艾格尼絲和她最好的朋友莉迪（Lydie，娜奧米·阿基/Naomi Ackie 飾）之間更活潑的時刻形成了對比。莉迪後來搬到了紐約市，繼續着她的生活。
《對》并沒有輕描淡寫發生在艾格尼絲身上的事。相反，它是在此境況下尋找光亮。在這裡，幽默——諷刺的、挖苦的、傻氣的——成了一種慰藉。自聖丹斯首映以來，該片已在多個電影節展映，從戛納到波士頓獨立電影節（IFFBoston），後者将《對》選為今年電影節的閉幕影片。（該片的拍攝地點位于波士頓以北30英裡的沿海小鎮伊普斯威奇，不過 Eva引發的轟動與其選址一樣，是吸引人們參加電影節閉幕夜的原因。）在四月份參加該電影節期間，Eva 坐下來談論了《對》如何借助喜劇來表達遭遇侵犯後的生活體驗。以下是該電影6月27日影院上映前，那次對話的節選。
T：在映後問答環節，你談到了在劇本創作過程中對隐私的渴望。艾格尼絲，以自己的方式，在遭受侵犯後也渴望隐私，或者說渴望保持距離。你在台上所談與電影中的呈現如此呼應，這讓我印象深刻，我很好奇這是你有意為之，還是潛意識的結果。
Eva：完全如此。這很有趣，因為我覺得艾格尼絲非常孤立，這在某種程度上與隐私相反；孤立是孤獨一人，并非出于選擇，而是因為你逃避某些東西，比如害怕别人會讓你崩潰，于是你為了這個原因讓自己變得孤獨。而隐私則是你在說："我選擇給自己這段時間，作為關愛自己的一種行為。"
我确實認為作為一名藝術家，我渴望隐私，因為那才是你真正能與自己對話的時刻。當你被聲音和人包圍時，很難與自己對話。電影中有些東西是人有意識或無意識的，人們告訴我這些很有趣，但我認為艾格尼絲可能處于硬币更陰暗的那一面。
"孤立"似乎比"隐私"更準确。人們還指出了哪些你在作品中未曾意識到或注意到的東西？
Eva：人們指出的電影中的線索，很少有我沒計劃過的。因為你花了大量時間打磨電影的每一個元素，銀幕上出現的沒有一樣不是經過深思熟慮或嘗試過不同方式的；你所看到的一切都是選擇的結果。我可以向你解釋為什麼電影裡的每一樣東西都以它呈現的方式存在。
真正讓我興奮的是，當人們注意到電影中一些在劇本裡更為強烈、但出于不同原因被削減了的線索。我喜歡那些能發現這些小細節、并從中挖掘出隐藏秘密的觀衆——但我不能告訴你[它們是什麼]，因為需要有人自己去觀看才能發現。不過，我确實喜歡人們帶着好奇心去觀看，思考為什麼電影在特定時刻發生某些事情；沿途藏着一些小秘密。
T：這使得喜劇對電影的成功至關重要；如果有人想講述一個關于創傷經曆的故事，并選擇喜劇作為其基調，我覺得他們來對地方了。你認為幽默如何促進像艾格尼絲這樣的叙事，又如何促進觀衆在電影中發現他們自己線索的綻放過程？
Eva：制作電影的很大一部分樂趣在于，你盡你所能把電影創作得盡可能有效，然後人們來看它，從中找到他們需要找到的東西。這就是作為觀影者的樂趣：你可以從電影中獲取你想要的東西。電影的存在是為了成為不同人的不同東西，并根據你帶入的背景，以這些非常具體的方式存在。就幽默而言，它是一種非常強大的應對機制，能幫你度過黑暗的日子。有時事情如此離奇荒謬，笑是唯一的出路。而且我認為很多有趣的事情發生在艾格尼絲和莉迪能夠共同見證的時候。
莉迪不在時，事情就顯得不那麼有趣了，但當莉迪在場時，她們就是一個聯合陣線；在這個怪異的世界裡，她們就像是并肩作戰的戰士。我覺得醫生那場戲（在不劇透的前提下）之所以能成立，是因為艾格尼絲和莉迪都在應對那一刻的荒謬，但她們彼此相伴。在某種程度上，隻要莉迪在，你就知道艾格尼絲會沒事的。
T：讓我感覺更凝重、幾乎恐怖、但同時又有點好笑的一幕，是艾格尼絲在辦公室裡向兩位管理人員報告侵犯事件時；她是獨自一人，因此讓人感受到在她處境中孤獨可能帶來的毀滅性影響。
Eva：是的。而且，當艾格尼絲獨自一人時，這兩個女人營造了一種真正的情感操縱（gaslighting）氛圍，她找不到任何人可以商量着說："剛才那樣很怪，對吧？"她完全孤立無援，而這兩個女人卻如此團結一緻。
在影片中段之後構建基調，就是要弄清楚幽默如何貫穿其中。醫生那場戲确實帶點幽默；然後人力資源（HR）那場戲，隻有她一個人，就變得黑暗得多。接着她遇到了加文（Gavin，盧卡斯·赫奇斯/Lucas Hedges 飾），那場戲又有了喜劇色彩，因為艾格尼絲情緒激動地沖進來，而加文卻是那個異想天開的鄰居。所以，關鍵在于找到方法讓幽默貫穿電影中這些起伏的時刻，并帶着觀衆一起經曆這段旅程。
T：觀看這部電影讓我思考媒體如何将創傷戲劇化（sensationalizes）。[這部電影]是整體性的，因為艾格尼絲的生活被發生在她身上的事所塑造，但這并非電影的全部；我們并非被迫全程沉浸在那樣的感受中。我想知道你是否覺得我們需要發展我們的語言來談論這個主題。
Eva：完全同意。我隻能談談我制作這部電影的經曆，但這很有趣；電影刻意做了一項工作，就是提供它想要使用的語言。電影裡稱之為"不好的事"（the "bad thing"），唯一說出"強奸"（rape）這個詞的人是醫生。所以電影是小心翼翼地運用着關于那個話題的語言。觀察人們迄今為止如何寫這部電影也很有趣，因為我們刻意使用了一個更全面的宣傳語（log line）。我不希望任何人在看這部電影時感到驚吓般的意外，但電影意在觀影時牽着觀衆的手。看到作家們使用"強奸"或"性侵犯"這樣的詞，這很有意思；我能理解。但這确實是一次有趣的經曆，因為電影試圖為這個話題創造自己的語言。
我不知道我們的世界是否擁有談論此事所需的所有詞彙，而且我認為我們的世界真的很難把握微妙性（nuance）。有更多關于此的作品是好事，因為每一次性創傷的經曆都是不同的，每個人都值得擁有講述自己經曆的話語權；我希望我們能達到這樣一種境地：懂得如何談論它而不顯得粗鄙，或者也許不是粗鄙，而是暴力。我不知道。我也在摸索。我當然知道我想如何談論它，而我想說的一切都在電影裡了。所以去看電影吧，你就能明白我的想法了。
T：你提到了"微妙性"；這很難得。我覺得同理心（empathy）是關鍵。真希望每次我開車時恐慌症發作，約翰·卡洛·林奇（John Carroll Lynch）都會出現遞給我一個三明治。
Eva：我也有同感。這就是為什麼我在電影裡讓這事發生在我（指角色）身上。
T：嗯，你有那神聖力量（divine power）。你可以為自己實現它。
Eva：是啊。他棒極了。
T：他确實很棒。現在冒着說大白話的風險，那場戲感覺很重要；它與醫生那場戲、人力資源那場戲形成了對比，後者完全沒有絲毫同理心。是的，醫生把"不好的事"稱為它本來的樣子；但他應該關心這會讓别人作何感受。這一點是否也納入了你的考量？"這個詞會讓看我電影的觀衆産生什麼感受？"
Eva：是的，确實如此。我拍這部電影是為了給當年那個需要這部電影的自己看，所以确保電影中沒有任何東西會讓我——那個過去的我——感到極其痛苦（triggering）以緻無法觀看，這很重要。就同理心而言，這是個有趣的問題；看看醫生，再看看人力資源部的女人們，他們隻是在做本職工作要求的那些事。這些制度讓人們在可怕的事情發生後難以感到安全，而他們是這種制度的執行者。但他們本質上并非邪惡；他們隻是在試圖完成工作。問題在于他們不明白自己的工作正在造成傷害。
至于教授普雷斯頓，路易斯（·坎瑟米）和我花了大量時間讨論他在我們看到他的戲份中必須對艾格尼絲表現出的真誠的溫暖和尊重，這樣觀衆就不會過早地把他視為壞人，直到艾格尼絲自己看清他。我們不想通過提前展示他黑暗的一面來削弱艾格尼絲對他的體驗，這同樣也是艾格尼絲所經曆的。讓每個角色都盡可能複雜，在這個關于非常可怕的事情的緊張故事中，對我來說是一條出路；這不是關于善與惡，而是關于這些有着巨大缺陷、會造成巨大傷害的人。
---
