A Fancy Lawyer, A Liverpool girl, and A victim.
這是我對Tessa三重人格的總結,同時也是對1/3女性的共享經曆的概括。 高尚的律師,是Tessa對自己的催眠,也是外人眼中的Tessa。利物浦女孩則是真正的她,而受害者是她作為1/3女性的象征。
這不是一個普通的強奸案。她并不符合大衆對于“強奸”的常規定義。當一個女性被強奸,人們通常希望她滿足以下的刻闆形象:首先,她是個品行端正的女孩。其次,她的衣着并不暴露。再次,她沒有向施暴者發出任何形式的性暗示......最後,她在被強奸時必須拼命反抗。例如,一個女孩穿着牛仔褲,走在下班的路上,被跟蹤者拖入草叢進行性侵犯,大家會認為這是強奸案的一個典型流程。 而Tessa,遠非符合“完美強奸案受害者”的形象。她和Julian曾在chamber裡面發生關系,她穿着綠色絲綢長裙和Julian約會并飲酒過量,她曾向Julian暗示過自己對他的喜愛......她在受到強奸時并未反抗。在大多數人的觀念裡,這似乎看起來并不像傳統意義上的強奸,而更像是“酒後亂性”。 Suzie Miller将“強奸”的設定放在這樣一個非常特殊的背景下,毫無疑問地提升了戲劇的探讨深度。而單人表演的設定,則更強調Tessa的内心劇情,或者說整個故事都是建立在Tessa個人心理活動上的,這無疑是對演員功底的嚴峻考驗。
The Victim:
強奸案的受害者是一個脆弱的女性,她會生理上感到惡心、她會壓抑回憶、她會努力說服自己這一切都未曾發生,她不想重溫。受害者本能上會拼命切斷與施暴者的聯系,這也是為什麼Tessa會立刻洗澡、會讓暴雨無休無止地沖刷自己、會立刻删除Julian發來的短信。 這類特殊的強奸案施暴者會更加洋洋得意,認為自己又捕獲了一個獵物,他們當然知道自己行為的性質,他們以為受害者會盡力淡化這一事件,他們會在事後裝模作樣地站在受害者面前,用花言巧語為自己的行為找到一個合理的借口:而這一步則是摧毀受害者心理防線的關鍵——受害者知道自己如果喊出來會面臨羞辱,她們内心想要大聲咒罵,但是話到嘴邊卻哽咽,她們知道即使自己說出來,在别人看來也隻是一通沒有邏輯的胡言亂語。
The Liverpool Girl:
利物浦女孩将青春獻給了法學院,三年的時間,她成為了1/3的佼佼者,通過一年的bar examination,七年的時間,她才在大城市找到了自己的栖息地。并不好的家庭環境和社會地位讓她迫切地想要改變自己的社會階層,但她是一個自卑、不敢引人注目的人,她非常害怕一場風波會摧毀她多年的努力。這個利物浦女孩會私下裡将自己的家庭狀況與周圍的精英家庭對比,然後用戲谑的口吻表達自己的無力感,當她和朋友去購物并拿着維多利亞的秘密的購物袋遇到前輩時,都會小心翼翼地将這“廉價”的購物袋藏在身後,受到侵犯後她第一個想到的人是媽媽。 她清楚一個事實——周圍的理性人會為了與精英交換利益而無法站在“底層受害者”的立場上,沒有人會選擇為了正義而站在金錢的對立面。上層社會的人會為了正義發聲是因為他們能看到正義帶來的附加價值,而那些比邪惡低一等級或者平等的人會選擇沉默。因此,她隻剩下媽媽。 但如果今天受到侵犯的是一個私立學校的女孩,人們的反應又會是怎樣呢?
The Fancy Lawyer:
她是一位擁有特權、稍顯傲慢的女辯護律師,她清楚地了解社會規則的運作方式,知道如何用優雅的口音在陪審團面前表演,她的言談間充滿“無罪推定原則”和“人權”、“社會公正”的詞彙。她努力用這些法律術語來裝飾自己,顯示她與其他普通女孩的不同,仿佛已經踏入了上層社會的門檻。她相信法律體系及其帶來的便利。 然而,就這樣一個有特權的女律師也不能逃脫被人渣侵犯的命運。即使Tessa熟記證據規則和刑事程序,她仍然無意中毀掉了一些重要的證據。這也反映了律師Tessa與受害者Tessa在意識上的對抗,一個人拼命想要保存證據提起訴訟,另一個人則拼命想要忘記這場噩夢。正是這種對抗,揭示了法律在處理強奸案中的證據規則和證明标準的漏洞。同時,有一個利物浦女孩,始終在提醒兩個身份的Tessa:不要讓我多年心血積累的信念化為泡沫。于是,782天後,這三個對立的女性苦苦掙紮後,最終融為了一個獨立的Tessa。 這也是無數女性的命運:不要以為擁有了特權就能安心,在男性構建的規則框架下,沒有人能夠逃脫男人的凝視。我們總是以為,隻要女性能熟練掌握規則,就能得到尊重,但是我們掌握的是男人創造的規則,而不是我們女性創造的規則。
再看強奸案的時間節點:它發生在Tessa在chamber裡與Julian發生性關系之後,而在那一次的性關系中,Tessa向Julian透露了一個重要的信息,即“I am not a private school girl”。正是這一信息,讓Julian最終對Tessa施暴。男人的算計無處不在,如果一個女人在社會等級中比他們高一個等級,他們會假裝和你是平等的,但一旦他們發現你的社會等級比他們低,你就成了他們的玩物。 被告Julian選擇不做證(not subjected to cross-examination),這也是男人的精明之處。在普通法系證據規則體系中,一旦被告選擇不出庭作證,則他庭外很多言論和行為會因為受到“傳聞證據”(hearsay)的制約而無法呈現給陪審團,因此直接導緻對檢方有力證據的減少。此外,Adam對Tessa深表支持,并告訴Tessa,Julian之前告訴過自己他曾經有過類似行為,但Tessa也說了這是傳聞證據所以無法采用。對于這一點,我會把他解讀為“Adam不願意得罪Julian而選擇沉默”,也是男人對男人行為的默許。因為倘若Adam願意出庭作證,由于Sexual Assault案件的特殊證據規則加之對傳聞證據例外規則的運用(hearsay exception),這段證詞有極大可能會被作為合格證據呈現給陪審團。而Adam卻沒有為了Tessa這麼做。
“Legal instinct tells me this is a losing case.” 然而,Tessa是赢家。她在不知不覺中發現母親已經變老,似乎母親也有過類似的經曆,但是那一代的女性是不敢說出來的。母親的出現,既是母親對女兒的支持,也是兩代女性精神力量的傳遞。Voir dire(法語意為"說實話")階段,這把整場戲劇推向高潮,隻有受害者敢說出真相,隻有女人在為女人說實話,而人們卻給勝利的施暴者鼓掌。
結局,每個獨立的卷宗的亮起,出現的不隻是一個Tessa,不隻是三個Tessa,而是千千萬萬的Tessa,共同推動一場法律的變革。Somewhere, sometime, somehow, something has to change.
#JodieComer
在驕傲月的pride parade周,我與我已經喜歡了六年的偶像進行了一次非面對面的交流。在broadway看了4場,坐了劇院的各個位置。她把這部傳奇的戲劇帶給我,我在信中向她訴說我被Tessa代表的經曆。大約在2021年,我的微博個簽是“夢想是看Jodie Comer女士演大律師”,沒想到第二年夢想就實現了。所以,在這個Prima Facie時代的結束之際,我必須對我所愛的女藝人表達贊美。
我并不想稱她為“明星”,多年來,除了在熒幕上的時間,幾乎看不到她私下的樣子。《殺死伊芙》爆火後,由于私生活受到打擾,她注銷了Twitter賬戶。在平日裡,她穿着New Balance鞋和幾十美元的衣服去逛街、上班。相較于“明星”,她給我一種普通、盡職盡責的工人的感覺。或許在她眼裡,她隻是得到了一個“演員”的工作,對此毫不懈怠,穩健前行。
她總會帶來驚喜,看似守護自己的舒适區,但卻勇敢接受各種挑戰。當你以為她消失了一段時間,可能是在家待業時,她會突然帶來一部新電影、戲劇,甚至遊戲作品,作品涵蓋廣泛且廣受好評。雖然還初出茅廬,卻已将Emmy、Oliver、Tony獎收入囊中,Villanelle這個角色讓她走紅,但她後續的角色中都沒有再出現Villanelle的影子。
至于她在百老彙的《Prima Facie》中的演出,相較于在英國的NTLive官攝,有些許改動。首先,台詞的節奏和語音語調方面有了調整,我個人覺得整體聽下來更容易讓美國市場接受。在美國的演出中,Jodie明顯比在英國更熟練,形象也更自信。前半段的高尚律師場景下的語速明顯放慢了一些,并在幾個抛梗的地方将斷句和語音語調調整得更幽默,讓全場觀衆捧腹大笑。有些在英國場下面觀衆沉默的地方,在美國的演出中,卻引發了觀衆的笑聲和掌聲。
其次,她對音色做了調整。獨角戲意味着她不僅要演出Tessa的三重身份,還要作為叙述者将其他角色也表現出來。這是對演技的極大考驗。在美國的演出中,Jodie對不同角色的音色相較于NTLive官攝有了更為明顯的調整。在短短幾秒内,你可以通過她音色和神态的轉變,直觀地感受到是哪個角色在說話,無論是男性角色、女性角色、強者、弱者,觀衆都能清楚地區分。前面驕傲的律師和後面支離破碎的受害者,雖然都是Jodie Comer的聲音,但你會感覺這是兩個人在說話。
再者,經過幾個月的高強度演出,Jodie明顯瘦了很多。這一點在在警局報案的那場戲裡最為明顯。當相機打開,Jodie的整張臉出現在屏幕上。我坐在第一排,看到黑白屏幕裡的那張臉,我真的認不出她是Jodie Comer。臉上幾乎沒有肉,隻剩下顴骨和下颌線,她瘦得讓人心疼。但這無疑讓整部戲更完整,更符合一個忙碌的律師的形象,更符合一個受到侵犯後恐懼孤獨的強奸受害者的形象。
最後,我必須提到演員的奉獻精神。化妝和避免出醜對于公衆人物來說是一件很重要的事情。然而在《Prima Facie》中,Jodie Comer卻毫不猶豫地将素顔展現給觀衆,特别是在後半段的暴雨後以及錄像階段,受害者的狼狽不堪就這樣展現給了觀衆。我非常佩服Jodie的勇氣,敢于讓自己的美麗與醜陋同時出現,以便更全面地刻畫Tessa這個角色。相較于很多女明星“我要保持美麗”的心态,Jodie Comer的專業精神和對演員工作的尊重顯而易見。一周8場演出 ,我無法想象高密度的台詞堆疊和卡點她是如何記憶精準的,無法想象每個月的生理期她是如何度過的,更加無法想象每一場在開着低溫空調的劇院裡淋一場雨她是如何堅持的…
幾年下來,我覺得Jodie Comer接的幾個代表性作品中的角色都非常有意思,幾乎沒有那種“男人眼中的好妻子、小女人”的角色。從《My Mad Fat Diary》和《Doctor Foster》中的兩個“壞女孩”,到《Killing Eve》中的大女主Villanelle,再到《The Last Duel》和《Prima Facie》中的強暴受害者,這些都反映了Jodie的女性主義觀念的變化,以及她為女性發聲所做出的貢獻。
感謝你,我的偶像。
最後,日常慣例,附上JodieComer女士其他優秀作品: