你是否想過，你的老師在校園之外的樣子？
如果你的班級裡，有一位新來的代課老師。
他長着一張禁欲臉，舉手投足皆是紳士與溫柔，溫暖又憂傷。
面對他身上濃厚的憂郁氣質和隔離人群的孤獨之美，你是否能忍住不去探尋？
今天就帶你們一起——
...
...提到“緻郁系”電影，一定繞不開本片。它讓人坦然以崩塌的狀态來卸下心防，去思考事情根源——學校因何倒閉？
本片采用僞紀錄片式的拍攝手法，使用大量支離破碎的地點，破碎的台詞，詩意的枯萎獨白，與多元化的視角。
這部電影節奏雖慢，故事卻十分抓人，其中詩意又殘酷的現實主義，為的是把觀衆從現實中抽離出來，讓人們有空間去思考。
這種叙事性的削弱與碎片化，讓觀衆有些混亂，但也許正中導演的心意--說不清的道不明的，是我們所處的荒謬世界。在觀影時，注意力能夠放在人物的情緒和狀态上，情感跟着人物波動。
...男主亨利來到一個社區學校擔任代課教師，他在入職的第一節課上就遭到了學生的辱罵。
但亨利沒有生氣，對學生說：“我的内心，和這個被丢掉的包一樣，空無一物，沒有感情能被傷害。”，一場挑釁被溫柔地巧妙化解。
...這種“不在乎”與天生悲憫的氣質反而引起了同學們的關注與喜愛。
他接着進入正題，讓學生們寫作文，題目為“想象你死了以後親人們會說什麼”，意圖讓孩子們認清自己。
一個人如果能夠認清自我，那麼這個人一定不是一般人。
...底層教育的失敗
在這個最差的社區學校裡，一群教師備受煎熬。
教學資源的短缺，和階級固化的現狀，讓老師們的上課内容無法滿足學生個性化教育的需求。
他們既無力改變這個教育體制，也無力讓學生迎合它。
為了挽救學生，幽默的塞博特老師不得不用“魔法”打敗“魔法”，和他們一起讨論“光明的前途”，滑稽而荒涼。
......被請來的教育家上台演講，卻三句話不離教育資源對周邊房地産價格的影響。
總是上“網”的男教師，被所有人無視，心中呼喊：“I’m here.”，可隻有男主亨利能聽到他、看到他。
...老師為學生着急，可學生卻滿不在乎。
心理老師痛心疾首，對辍學女孩說：“你真膚淺，令我作嘔，你想知道事實？第一，你進不了樂隊，也成不了模特，因為你沒有抱負，一無所長，你隻能和百分之八十的美國勞動力競争同一份薪水低微的工作，了此餘生。”，“要無心太容易了，而在乎需要勇氣”。
...換來的是女孩的一句“Fuck you.”。
教師的最後一絲職業尊嚴被磨滅。
...家長在教育中的缺席
而家長這邊呢？
他們把孩子丢到學校裡，對孩子的教育置之不理。
...家長會上，快速推拉的鏡頭裡，沒有一位家長。
校園裡的人們被胖女孩梅麗迪斯用相機鏡頭拍下，把痛苦的情緒表達出來是需要天賦的。
她的藝術才華隻遭到父親的指責與貶低。
“老子辛苦工作，你他媽把我晚上心情都毀了。你這麼大的孩子都會以那些少數能進斯坦福的人為榜樣。我不會再支持你，和你搞得什麼狗屁玩意，明白嗎，我對你的藝術厭倦透了，藝術沒有前途。”。“你還想讓我怎樣，爸爸，你已經把我生成這樣。”。
...心理老師試圖了解，可她們明明什麼都不懂，家長試圖關心，可他們根本無暇關心。這種感覺也隻有自己知道。
面對這些孩子的困境，隻有亨利感同身受，卻無能為力。
童年噩夢始終萦繞着他，兒時的記憶裡，外公強暴了母親，導緻母親自殺。而頭發花白的外公躺在養老院裡，把亨利當成唯一可以依賴的家人，一次次求得亨利的原諒與救贖。
......為了回避童年創傷帶來的痛苦，他否定自己的存在，把自己的心隔離起來，無法建立親密關系。天性的敏感與共情的天賦讓他看透他人的苦難，但已自顧不暇。
公交車上，痛哭中的亨利，被剛受到嫖客淩辱的雛妓艾瑞卡看到。
...她尾随他，希望獲得他的幫助。
他起初拒絕了她的要求，後來看不得她自作，還是把她帶回了單身公寓給予照顧。
...溫柔又冷漠，這對矛盾的詞體現在他身上。
他尊重任何人，尤其是女性。
讓人想到《這個殺手不太冷》。
對流浪貓一樣的女孩來說，會是一場救贖嗎？
......孩子的自我放逐
第二天的課堂上，亨利講《1984》裡的雙重思想，說我們不該随波逐流，應該有自己的信仰、思考與獨立的自我意識，而不是一味按照别人認可的樣子來禁锢自己。
...而這些學生既缺乏自我意識，又得不到鼓勵和強烈的愛。
外在的期望、壓力與打擊，讓孩子們感到自己無法适應這個社會--于是自我壓抑，或者自我放逐。
十六歲是疼痛的，不隻是身體上的變化，還有着精神上的破繭。
距離感，失落感，疼痛感。
那個虐貓的孩子，遭受着家暴，無助地說：“我感覺被困住了，就像那隻貓一樣”。
沒有合适的教育與引導，從成長環境獲得的各種負面情緒将會一代代傳下去。
...梅麗迪斯的才華得不到父親的認可，身材還被同學嘲笑。
能于救贖她的，隻有黑暗中燈塔一般的亨利老師了。
人很難會不愛上自己的救贖。雛妓瑞貝卡也好，胖女孩梅麗迪斯也好。
...可她們不懂，他能理解她，可他也是一個泥菩薩。
他嘗試給别人愛，但發現自己内心荒蕪。（梅麗迪斯的畫中，男主沒有感情所以無臉，但有自我意識存在。而教室無人在聽課，所以是無人。）
...他想拯救别人，可他連自己都拯救不了自己。
他害怕被人依賴，害怕産生的牽絆讓他傷得更重。
他嘗試溝通，可語言破碎無物，心中徒增壘塊。
......梅麗迪斯的擁抱被他輕輕推開，卻被路過的女教師誤認為是老色鬼。（在美國，師生戀是很嚴重的性質。）
他憤怒，無力，童年噩夢不斷閃回，害怕自己像外公一樣不正常。
回到公寓，他不顧雛妓瑞貝卡的哭泣把她交給了少年看護中心。
...仰視的鏡頭裡，他也被天花闆壓得喘不過氣。
...救一人如救衆人
如果未見光明，本可忍受黑暗。
對胖女孩梅麗迪斯來說，自殺不是報複，死亡是一種選擇，更是解脫。
...亨利為此自責。
他絕望于改變不了所有人的悲劇，卻無法做到無動于衷。
梅麗迪斯的死，卻讓他明白了，救一人如救衆人。
或許，救贖他人能夠給他的存在賦予意義。
很痛苦，但還要繼續向前，幫助孩子們以防他們走上不歸路。
于是，便出現了電影中唯一被治愈的一段暖色。
......這個故事，至少對瑞貝卡來說，是治愈的。
...厄舍府的倒塌
影片結尾，回到空蕩的教室，亨利一臉疲态。讀着詩作《厄舍府的倒塌》。
...教育與未來、過去與現在、精神與肉體、理想與現實······他如西西弗斯，試圖改變隻獲徒勞。
即使被給予了肉體的自由，受到世俗的諸多限制，人仍然是自己心靈的囚徒。
“我難以面對，我已不在。”，一切在恍惚間飛灰湮滅。
...讀存在主義，通過自主選擇給自己的生命賦予意義。
讀《人間失格》，看《百元之戀》，尋找失望者的共鳴。
像男主自觀内省，不受世俗情感困擾，如聖徒般聖潔殉道，修佛般渡人渡己。
看了幾遍《超脫》，我既緻郁也治愈了。
如果你感到孤獨而無人傾訴，那麼本片是你的不二選擇。
...*本文作者：91cm
