8.7/10 二刷

可以視作《諸神的欲望》的姊妹篇，故事均着眼于某個部落中由于違抗規則而被視為異類的家庭：父輩是勤勞能幹的鳏夫，祖輩則為重獲族人接納而不惜犧牲某些事物（甚至是生命），家庭的命運始終受所謂“神”掌控。電影圍繞人類層級遞增的“需求”展開，分别是作為人類生存基礎的純粹生理需求“食”、生理與心理需求交織而生的“性”、維系社會關系的需求“面子”、以及為獲取精神自洽所需的“信仰”。在物質極度匮乏的環境，每條需求的滿足都伴随人性醜惡面的露出，獵殺盜竊食物者、女性被當作生育機器和洩欲工具，“面子”和“信仰”被少數人組成的政治集團利用，為針對老年群體的人口清除計劃獲得了毋庸置疑的正當性（電影中通過不計其數的動物鏡頭比喻這種社會達爾文主義）。盡管展示了人性的極盡陰暗和醜惡，電影最後仍用整整30分鐘描繪親情和良知在鐵律面前的掙紮，對我來說，《楢山節考》竟如此詭異地成為今村最可怖同時也最動人的作品。