陳楚生在“披荊斬棘”路上成了芒果純元時，多少人都在感慨他華麗歸來？2007年陪他們瘋狂了一個夏天的人哪裡想到16年後卻見證了他們的再就業。

...
然而，如今的他又搖身一變，和蘇醒、張遠、王栎鑫、王铮亮、陸虎一起甩開“再就業男團”的光環，成了芒果的節目制片人。他們穿着正裝參加綜藝提案評估會，紮紮實實走上創業路。
...
11月9日開播的《快樂老友記》中，六個老男孩展示了一檔綜藝節目的誕生全過程。從風光無限的“07快男”到經曆事業低谷又成功翻紅，六人為了策劃的節目重回湖南廣電參與項目評估。故地重遊再見當年住過的城堡，間隔了16年，青蔥少年都已進了人生中場。
...
曾經的偶像包袱變成了玩笑造梗，就算是陳楚生和天娛的解約風波也可以當成段子，那年被凍結的工資卡如今也隻會讓他意味深長地一笑而過。
...
...
...
樓還是那個樓，人也還是這些人，但一切都在時間裡發生了改變。從再就業到創業，不是一場玩
沒有時光，就無老友。2007年7月13日出發，再到2023年11月9日正式攢出《快樂老友記》這個新局，記憶裡的男孩們在日積月累裡變成了真正意義的老友。
...
曾站在芒果選秀的巅峰，卻在比賽後淪落到娛樂圈的邊緣，不料卻因為“再就業男團”而在笑點上翻紅，從此他們有了一個新名字——“0713組合”。因此，陳楚生、蘇醒、張遠、王栎鑫、王铮亮和陸虎被調侃是娛樂圈的觸底反彈。
...
再度走紅這一年，“0713組合”成了綜藝寵兒，開啟刷屏模式。曾經選秀時刻，評委最怕選手唱腔油，而如今的綜藝圈，綜藝咖們要有梗，但不能染上習慣于跑場的套路感。所幸，當年不油的他們如今也還保留了内心的清爽，變成芒果的節目制片人，刷屏各種綜藝的他們要自己來打造一檔綜藝，他們并沒有打算隻是走個過場。即便陳楚生、王栎鑫和張遠還在忙着“披荊斬棘”，蘇醒、陸虎和王铮亮還是直接奔赴長沙開策劃會。
...
沒有會議室，他們先到王栎鑫家中集合，看似是一場老友家宴，一番觥籌交錯，拍了拍腦袋就迅速定下總策劃、制片主任、藝人統籌、音樂總監、宣傳統籌、置景設計、場務總監、造型指導等職位。
...
這個頭銜不是玩梗，陳楚生、蘇醒、張遠、王栎鑫、王铮亮和陸虎都在社交平台曬出了自己的新身份，他們是真的當成了新工作。
...
...
...
陳楚生卻覺得，輕松之餘要有一些小競技，要能讓參與的人和觀衆都能得到正向的收獲；
...
陸虎希望這個節目能夠用他們的力量去幫助更多的人，讓快樂能夠擴散；
...
不僅是一千個人心裡有一千個哈姆雷特，就算是六個老友，心底也有六個版本的“老友記”。和所有打算要合夥創業的哥們一樣，他們想法并不一緻，但友情能建立信任感，所以依然能一拍即合。
...
叱咤綜藝圈的他們顯然并未真正懂得一檔綜藝是如何誕生的，還以為節目提案評估會隻是綜藝中的一環，如何制造出節目效果便能勝出。16年前因為綜藝而成為藝人的他們哪裡想到16年後要真實地做一回綜藝人。當頭棒喝敲碎了明星光環
預估錯誤，所以當“0713組合”帶着感慨的心情重遊湖南廣電後，并未料到等待他們的會議室裡會突然湧進好幾十個來旁聽的工作人員，這讓身穿正裝的他們這才知道，這是玩真的。
...
于是，陳楚生和陸虎趕緊拿來原本留給評估人員的文本臨時抱佛腳。
...
王栎鑫更是緊張到瞳孔地震，扯下藝人光環後，回到幕後菜鳥身份的他們都慌了神。
...
...
為了能夠讓自己策劃的節目上線，每個綜藝團隊都會拿出足夠精美細緻的PPT，會針對節目設置以及在市場上如何突圍進行詳細的布局。然而，“0713組合”的企劃書裡統統都沒有。他們寫了主題歌、想了Slogan，和所有帶着夢想進場的創業菜鳥一模一樣，還未開門納客就先等來現實的棒喝，敲碎了明星的光環，也敲碎了對于創業的天真濾鏡。
...
這些提問都讓他們有點懵，因為每個人的想象都很美好，但都隻停留于表面。就像陳楚生說渴望從這檔綜藝中找到娛樂圈之外真實動人的細膩表達，可如何細膩？他們還沒仔細想。藝人可以天馬行空才有表現力，但綜藝操盤手必須嚴謹仔細，才能确保綜藝效果的順利誕生，這都是日常。
...
真實的烏托邦應該怎麼造？
“0713組合”在創業路上剛出發就跌倒卻映射出了足夠的真實。生活裡沒有爽文，更沒有編劇開金手指，受挫後能爬起來繼續跑，這才真實。所以，比起當下各種慢綜藝開民宿、開客棧，明星們到了現場就有幾乎設備齊全的場地設施，“0713組合”的《快樂老友記》到了現場卻隻有幾個鋼梁撐起的房屋架子，連遮雨的玻璃鋼瓦也才剛剛加上去。
...
他們雖然不無興奮地規劃了一大片空地可雖然規劃了露天音樂節、屋頂看星星…但都隻停留在遐想。為了夢想的房子和規劃，他們和建築工人們一起抱着盒飯把酒言歡，這不就是每個裝修過的人都懂的曆程。“0713組合”的新綜雖然開播但卻雛形未顯，全方位展示了一個新綜藝誕生的漫長過程。當年在“快男城堡”裡快速養成的他們哪裡會想到16年後要體驗龍丹妮的同款不易，台前風光的背後是必須要做面面俱到。這份反差和真實感，恰是老友記的可貴。
...
在娛樂圈裡沉浮16年的他們真實的訴說娛樂圈中并非都是荊棘鳥，他們也想要踏踏實實地上個班。這些細節，就是老友們經過時間沉澱才能彼此懂得的共鳴。
...
比起轉瞬即逝的火花，如今的他們想要的是長情，以及珍惜當下，這其中就有了大智若愚的智慧。曾經一票一票送他們出道的那些人也都被時間蹉跎，一起走過16年，還能在另一個閉環裡共鳴和感觸傳遞，這也是老友的真意。“0713組合”的綜藝創業路雖然目的有待清晰，但這條路的情懷分已經拉滿，他們渴望的港灣也是許多都市人稀缺的，這無疑是提案順利通過的原因。他們卸下包袱、丢掉套路，從項目策劃到房屋搭建一點一點開始參與，這也算成了綜藝圈吃螃蟹的人，烏托邦雖然缥缈，而這些細節卻在訴說烏托邦并不遙遠，隻要敢想，未必不會有。