以《請以你的名字呼喚我》聞名于世的原著作者安德烈·艾席蒙另有一本小說《愛的變奏曲》，大陸譯作《春日序曲》。
這本小說分為五個篇章，第一篇《初戀》寫同性，其後四篇寫異性。這篇《初戀》的故事，講的是男孩保羅在成年後回到故鄉，隻想再見一見父親的木工好友南尼。
他從小對南尼懷有同性情愫，但這次回故鄉，他卻發現父親和南尼曾是一對隐秘戀人。木屑紛飛、熱汗淋漓，這一篇字字欲火焚身，貼心程度不輸《請以你的名字呼喚我》，非常适合被導演盧卡·瓜達尼諾改編為電影。
...而《初戀》之後的四篇異性小說，文感陡然下跌，艾席蒙寫得心不在焉，顯然對異性題材無甚興趣，似乎隻是出于身為作家總要挑戰其它領域的原因，才創作了其它篇目。他對自我的掩藏能力，遠不如被評論界視為二流作家、一生卻富有而長壽的毛姆。
英國傳記作家賽琳娜·黑斯廷斯在《毛姆傳》中，将毛姆的同性傾向展露無遺。但毛姆本人不但通過婚姻早早完成了自己的社會化，而且在創作中從不透露一星半點此情真心。他非但一生從未寫過同性小說，而且在《紅毛》《面紗》《尋歡作樂》等小說中，将異性情感研究得比誰都透。
但可惜的是，人如鴻鳥，雁過留痕，從他與兩位同性友人間過從甚密的交往，以及其晚年最愛在自家别墅中開裸體泳池派對等事，可以斷定他有着很深的同性情結。隻是創作上的絕對自律，讓他在小說中徹底抹掉了這方面的情欲真心。
...艾席蒙的無法掩藏，毛姆的絕口不提，這兩者綜合而成的搖擺狀态，被極為形象地呈現在了導演盧卡·瓜達尼諾最新的同性電影《酷兒》當中。
對影迷而言，《酷兒》的噱頭在于“007”丹尼爾·克雷格主演破尺度同性片，硬漢特工突變酷兒愛人，這本身就是一種性癖的隐喻。但演員其實是《酷兒》最不重要的地方，這部電影的魔力，在于瓜達尼諾對同性身份和情感的不竭探索。
.........瓜達尼諾在《酷兒》第三章中，便想擺脫這種基礎性，試圖通過一種極度抽象的表達，探索靈魂的交流。
電影《酷兒》根據美國作家威廉·巴勒斯（1914-1997，代表作《裸體午餐》）同名半自傳小說改編，電影依次分為“你覺得墨西哥怎麼樣”、“旅行夥伴”、“叢林裡的植物學家”和“兩年後”這四章。
故事發生在1950年代，丹尼爾·克雷格飾演的美國僑民李在墨西哥城結識了年輕的學生尤金。兩人在一通交往後，由李出錢結伴前往南美洲旅行，期間李因長期的藥物上瘾而罹患重病。當身體恢複一些後，兩人在厄瓜多爾的密林中，通過食用一種叫“死藤”的植物，達到了心靈感應的境界。
這種感應，讓尤金看到了身為酷兒的殘酷後果。于是，他決意從李的人生中徹底消失。最終李懷抱着對他的思念，直至老死在孤獨的床上。
...首先，這部電影是典型的瓜達尼諾式的。整體而言，它呈現出瓜達尼諾對複古影像那極為成熟、流暢的掌控力。無論是角色、景緻在影像上的做舊感，還是紅、綠、藍、白等色彩安排與層次，以及空鏡所呈現的建築格局與線條，都是瓜達尼諾身為導演在技術上的專業表現。
......局部來講，電影《酷兒》的前兩章正如同《請以你的名字呼喚我》一樣，中間突然出現斷身女體的畫面（隐喻的是李對異性的殘缺需求，這種需求是社會性需求對身體需求的被迫反刍），又猶如《陰風陣陣》乍現。
而且還能在片中看到不少其它電影的影子。比如李和尤金的對視如同《卡羅爾》；李房間牆上的襯衫，是《斷背山》結尾式的挂法；李和尤金共坐在沙發上看書，令人想到《單身男子》中最安穩的一幕。而這些，都被統一在了瓜達尼諾導演自己的風格中。
...這種風格的成熟、獨特、優美，甚至能夠遠遠超越題材與取向本身，令人産生無差别的向往。電影《阿諾拉》的女主角麥琪·麥迪森就曾說過，自己想出演瓜達尼諾的電影（盡管她知道，女演員在他的電影中不一定能獲得藝術的偏愛）。
第三章“叢林中的植物學家”，可能是電影《酷兒》中最重要的部分。這一章不斷令人想到毛姆。影片中，李被人誤解為是中情局職員，他在南美生病，和尤金在密林中遇險，都和毛姆的人生經曆頗為類似。
毛姆曾做過間諜，在和年輕的親密男性出遊中國時，差點死在中國的沼澤地中。《月亮與六便士》中，男主角查爾斯前往南太平洋的一座孤島，在那裡的村莊找尋人生意義；而在他70歲高齡寫就的傑作《刀鋒》當中，男主角拉裡同樣出走尋道，并在印度的日出中悟出了生命的一切。
這些，都同電影《酷兒》中的李試圖在南美密林中找到心靈感應之法異曲同工。
...這個場景其實并不難理解，它代表的是從《請以你的名字呼喚我》到《酷兒》，親密的同性從“無限接近”抵達到了“彼此透穿”，這是瓜達尼諾對同性情感的理解進階和理想渴望。
在電影《請以你的名字呼喚我》中，艾力奧和奧利弗之間的親密關系，正如艾力奧的父親所言，“你有過一段很美好的友誼，也許已超越了友誼”，無限接近，但最終沒有抵達。然而當艾力奧說着“艾力奧”，奧利弗說着“奧利弗”，其實就已經是一種“沒有實體的彼此穿過”。
...作者| 冷貓；公号| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處
