01
《逃出絕命鎮》
...這部影片故事講述的是一位黑人（克裡斯）去自己白人女朋友（羅斯）家一起過周末，然後在這個小鎮發生一系列莫名其妙的事情。
開始觀看時，或許會覺得這是一部政治正确的影片，白人姑娘和黑人談戀愛，家裡不僅不反對，而且表現出熱烈支持的模樣。其實諷刺的是那些鄙視黑人而又利用黑人的僞善白人，有時候欣賞你不一定是喜歡你，而是想要利用你。
這一點在影片中體現在黑人家丁在夜晚跑步（其實是羅斯的爺爺），因為在跑步比賽中輸給了黑人，因此一直耿耿于懷；克裡斯是一名攝影師，眼睛對于他來說十分重要，而獲得克裡斯身體使用權的人是一個瞎子；
當警察因為種族歧視檢查克裡斯駕照的時候，羅斯出面拒絕了警察，表面上是為克裡斯偏袒，實際上是為了隐藏他的身份，這一點正好對應結尾處羅德（男主的好朋友）質問艾莉森關于克裡斯的行蹤。
這段對話中，羅斯強行“撩”了羅德，說
“I remember you looking at me.’’
“I know you think about fucking me,rod.”
她很聰明，依靠幾句話就激怒了羅德，這樣子羅德就不可能再從她這裡獲得任何信息。
這裡做一個細思極恐的假設，如果羅德對她有意思，那麼故事可能會朝向另外一個發展，羅德會成為第二個克裡斯麼？
最後出現的警車也算是影片中的一個小高潮，假如出現的是一名黑人警察，那麼克裡斯就可能被判謀殺，這種不确定性讓觀衆為主人公的命運捏了一把汗。
這不是一部典型的恐怖片，雖然帶有驚悚元素的标簽，但我覺得是懸疑的成分更多，驚悚營造出的恐怖氣氛，讓觀衆為克裡斯的處境感到擔憂。
莫名其妙的源頭是為了隐瞞醜陋的真相，因此随着進度一層一層抽絲剝繭看清真相後意識到每一個細節都是伏筆，每一個不尋常的舉動都是正常的邏輯。
...02
《飛越老人院》
...正如片名所言，這是一部老人們為了去天津參加比賽而逃離老人院的故事。
關于養老院這個話題，必然參雜着兩輩人不同觀念之間的沖擊，例如老葛家庭裡三輩人的故事，老高堅持參加比賽背後的原因；
從老人的視角去看待生活，希望老的時候有一張屬于自己床，希望兒女能夠多來看一看自己，希望生活依舊是有盼頭的，而不是坐在輪椅上等待死亡的到來。
話題雖然沉重，但是基調卻是歡快的。老人們興高采烈地排練節目，在“麻将”的外殼中對自己的兒女做鬼臉，為了參加節目和院長鬥智鬥勇，在公路上和年輕人叫闆，這些片段都體現了老人身上的孩子氣。
其中也有一些印象深刻的片段，花盆摔在地上那天晚上，老葛發現自己大小便失禁，這是他直面年齡所帶來的無奈；護士給老錢整理床鋪的時候，他大喊着“我沒有錢”“我沒有東西好分了”。
他有三個兒子，都等着分他的房子。老錢這個人物的塑造，逼着人直面血淋林的現實。
重陽節時，企業家前來到老人院慰問，攝影師抓拍着領導給老人禮物和紅包的瞬間，關愛老年人變成了一種虛僞的噱頭，形式化的關懷隻不過是為了顯示強者的“善良”。紅領巾少年在舞台前唱着“最美不過夕陽紅”，台下卻是父子之間的争執和打罵。
舞台上的光輝照不到舞台下的凄涼。
影片中也充滿了理想主義色彩，老人們開着大巴在公路上奔馳，一路牛羊成群結隊，駿馬奔馳，老人們大巴内唱着“馬兒跑”的歌謠，仿佛回到了青春年少結伴出遊的情景。
...老骥伏枥，志在千裡。
千裡馬雖然已經老了，但是志向依舊牽扯着遠方。
張楊以現實的視角去考量社會，但依稀有沉浸在自己象牙塔的感覺，或許和影片定位為喜劇也有一定關系。
雖然部分情節有些過于抒情，理性主義化，但在如今娛樂至死的年代，至少教會了我們如何和家人相處，我們每一個人都會老，學會寬恕、原諒和感恩，不要因為過往的恩怨，在人生中留下遺憾。
03.
《瘋狂的狐狸》
...安倍晴明是日本曆代陰陽師中，能力最出色的一位，但其母親隻是一位普通的村女，為了維持安倍晴明在民衆心中的神秘形象，于是在《葛葉物語》有了關于白狐葛葉這個傳說。
書中記載了化身為美女的白色妖狐和晴明之父（安倍保明）相遇，在生下晴明六年之後不辭而别的凄美故事。
《瘋狂的狐狸》講述的就是其父母的愛戀故事，并根據根據江戶時代木偶戲和白狐葛葉傳說的基礎上進行了一系列的藝術美化。
...日本的古典舞台藝術形式有四種，分别是歌舞伎、能戲、狂言、木偶戲。能戲最主要的特征是演員會戴符合角色的面具，台詞、歌唱也會有抑揚頓挫感。《瘋狂的狐狸》采用了能戲這種表達方式，這是也我接觸有關能戲的第一部影片。
影片按照叙事可以分為三部分，第一部分是天出異象，陰陽師府中出現内鬥，男主和榊被人陷害，在這個過程中榊因弓鞭撻緻死（這種受刑方式第一次見）。
第二部分是男主經受不住失去心愛人的打擊，心智恍惚間到達了榊的故鄉，在這裡遇見榊的家人，其中就有榊的雙胞胎妹妹——葛葉。這個部分運用了大量舞台劇的表現形式，表現了保明悲痛而精神失常的狀态，旁白唱腔也加深了故事的凄慘之意。
第三部分是小狐狸為了報恩，裝作葛葉（榊的同胞妹妹）的樣子，并為他生下了一個孩子。最後被嶽父母發現真相，寫下訣别書忍痛和男主分離。當她離開的時候，房子倒塌變成了一片荒涼之地，傳統的布景轉換很有曆史年代的氣息。
故事線很簡單，前半部分以為會是複仇和宮鬥劇大女主的走向，沒想到最後是他為她瘋，狐狸為了愛情舍棄族類的愛情故事。
...因為故事本身是一個悲劇，小狐狸看到男主，嬌羞可愛的模樣挺讓人印象深刻的，少女心泛濫，讓人想起來初戀般美好的感覺。
04
《大開眼戒》
...“醫生威廉姆(湯姆•克魯斯 Tom Cruise 飾)攜太太(妮可•基德曼 Nicole Kidman 飾)參加他的一位主顧——當地一個名流――家裡舉行的晚會時，巧遇了他的一位大學同學－－在晚會上擔任鋼琴師的尼克。
當晚，威廉姆因公外出。料理完公事後，他在一家酒吧再次遇到了尼克，尼克告訴了他有這樣一個秘密舞會：在舞會上，所有的人都穿着晚禮服，戴着面具，到處都是裸體的美女。威廉姆禁不住好奇，再三乞求尼克，尼克告訴了他舉行那個舞會的地址和入門的暗語。”
——豆瓣
庫布裡克的風格多變，但每部影片都有着哲學性探索的基調。正如王爾德所說，“Everything in the world is about sex. Sex is about power.”
即使這是一部尺度很大，三觀被瓦解的故事，但它隻不過是披着情色的外殼，通過性欲嘲諷階級，誇張堕落的性愛場面并不是影片的重點。
...“這部電影的核心主題是社會關系，上流社會與中産階級之間的關系。電影雖然也大篇幅涉及婚姻和性，但都不是核心。”
——摘自知乎用戶 問童子
後半段時候主顧和男主聊天，說他不應該去舞會，也印證了這一觀點。
影片中一共出現了兩場派對，一場是受主顧邀請前來的，另一場是戴面具混進來的。
在前者晚會中，男主認識的人除了主顧，隻有老同學尼克（晚會的鋼琴師），而鋼琴師也是雇傭者，即便是私人醫生，一晚上能夠消費近千的美金，但是他并不是這個圈子裡的人，代表的是精緻的小資階級。
神秘舞會帶有強烈的儀式感，紅衣，面具，性感裸體，在深夜中具有十足的誘惑，他們可以稱前選美皇後為“妓女”，這就和前半夜男主被站街女帶回家形成了對比。
雖然都是性愛，但是所代表的意義不一樣。女人所賦予的權重，對應了性所代表的權力。小資階級和上流社會的差别，通過性展現的淋淋盡緻。
生活的一切都和性有關,除了性本身,性是權力的代表。
其中還有一個片段令人印象深刻，從晚會回來兩個人大吵了一架。婚姻充滿了謊言，這場吵架就拆穿了謊言，女主的自白是推動故事發展的一個重要橋段。
女主向男主坦白自己曾經精神出軌，她說為了那個男人，自己能夠放棄丈夫和孩子，為了他抛棄自己的所有。
這時候她是一個被荷爾蒙欲望沖昏頭腦的女人，也是一個明白自己欲望的女人，盡管男人有可能在外面沾花惹草，但大部分情況下他不會放棄自己的家庭，而女人遇到沖擊自己心靈的那個人時，沖動起來根本不管世俗的偏見。
這也令人反思，在婚姻内忠誠，或許隻是遇到的欲望不夠。
