都知道，“暮光男”羅伯特·帕丁森很毒舌，狠起來連自己也不放過。
之前就因為狠狠吐槽讓自己爆紅的《暮光之城》劇情太狗血瑪麗蘇，瞬間圈了大波路人粉：
.........最近，出演DC新一任蝙蝠俠的他又在采訪中口出狂言，立了個大flag：
如果蝙蝠俠演砸了，我就去拍A片。
照理說，大家肯定不想看到一個著名超英形象被毀。但這一次，網友風中淩亂了：
突然有點想他搞砸？
一時之間不知道希不希望他拍砸好？
演好演砸咱都不吃虧。
......說白了……你們就是饞他身子！
仔細一想，現在好像也沒差啊，他之前拍過的作品大多數都有大尺度床戲
不說遠的，在他最近的一部電影裡就有這種“不可描述場面”，但對象有點特别，她是……
一條美人魚。
上述這一幕，就來自肉叔今年最期待的年度奇幻恐怖片——
（放心，本文無高能截圖）
燈塔
TheLighthouse
...有些電影呐，會把故事過程一清二楚地給你說個透徹：
誰跟誰，為了啥，去哪裡，做了什麼。
清清楚楚明明白白。
但有些電影，整個故事交代得暧昧不清，觀衆看完之後感受都很兩極分化：
一方認為電影不知道說了個啥，負分差評。
一方認為電影留下很多值得玩味的餘韻，後勁上頭，爆星好評。
《燈塔》就是屬于後者的這麼一部作品。
故事一點都不複雜：
在80年代，有一老一嫩兩個男人來到海中心的一座小島上，任職燈塔的守塔人。
按照計劃，他們四周後就可以結束工作回家了。
但即使是這短短的一個月時間，對于小夥子溫斯洛（羅伯特·帕丁森 飾）來說，也過得度日如年。
從第一晚開始，氣氛就不對勁了。
一開始，溫斯洛還天真地以為這個工作又輕松，同事又好相處，于是傻乎乎地祝酒：
敬接下來的四周！
...但下一秒，他立刻就get到了上司湯瑪斯（威廉·達幅 飾），這個糟老頭子到底有多讓人窒息。
都知道，吃飯的時候，小孩最怕大人說教，下屬最怕上司說工作。
而這個湯瑪斯不但句句不離工作，還不分白天黑夜地24小時端着上司架子發号施令。
一張嘴，就是給他列出沒完沒了的工作清單：
...這麼大壓力，誰還吃得下啊？
更慘的是，溫斯洛一直以為自己和對方是輪流在燈塔上值班，出于對燈塔的向往，他本來計劃好明早起床第一件事，就是上去看燈塔。
結果上司完全禁止他接近那裡，更别說什麼輪值了。
溫斯洛笑容逐漸消失，短短幾個表情，你能看到他複雜的内心變化：
因為對這份工作的錯誤判斷，表現出震驚。
...随後是後悔，和不能上燈塔的失望。
...但又馬上很社會地僞裝成假笑Boy，向工資低頭。
...這裡其實就可以看出來，小夥子溫斯洛，很會藏起自己。
換句話來說，他老是壓抑自己的情緒。
接下來的日子，他每天要忍受的東西越來越多：
湯瑪斯這人髒兮兮的，老愛随地吐痰，動不動就當着他面放屁，又臭又響的那種。
要天天24小時對着他，在窄小的房子裡同吃同睡，一般人都承受不了。
...更讓溫斯洛不爽的是，這老頭除了髒，人品還很差。
本身工作就超載做不完了，死老頭還好像故意找茬一樣，不斷挑毛病，反複要求他重做一遍。
不但命令他幹這幹那的，還老是威脅他，不聽話就要對上面彙報他不認真工作，扣他工資。
為了錢，溫斯洛隻好對一切死忍。
...體力活就有夠累了，這小島的環境還給工作增加了不少難度。
動不動就狂風暴雨的，但他也得繼續完成工作，否則又被上司罵。
連那些海鷗也要跟他作對，老是擋在他面前，不讓他開工。
于是每天消耗體力的事又多了一項：
跟海鷗展開殊死搏鬥……
......白天，小夥子的工作完全沒停過，身體上就已經受盡折磨了。
晚上，還要受到糟老頭的精神折磨。
湯瑪斯老是用一些神神鬼鬼的迷信東西吓唬溫斯洛。
又是叫他不要跟海鷗作對，不然會招緻厄運。
又說什麼大海裡又有海神，又有海妖，埋怨溫斯洛不夠心懷敬意，很容易害死大家。
在昏暗的燈光下，這老頭越說越面目猙獰……
...他甚至還說，上一任燈塔看守員就被暴風雨所困，沒等來補給的船，最後死在這個島上。
.........溫斯洛本來不信那一套。
但是……
他自己也确實看到過一些奇奇怪怪的東西。
而且，每一樣都好像跟老頭說的對得上啊。
水龍頭突然冒出黑漆漆的污水，跑去儲水池一看，有海鷗的屍體。
難不成，真的是自己打死的海鷗來報複？
不過，海鷗的屍體都還可以用意外去猜測。
但漸漸地，溫斯洛還看到了無法用常理解釋的東西，也就是老頭說的那些迷信事物：
房間裡經常出現巨型章魚，海邊總是有全果的美人魚跟他說“來呀快活呀”。
這些都把溫斯洛給逼瘋了。
...剛才肉叔說過了，溫斯洛這個小夥子，很會壓抑自己。
表面上，因為他的一次次忍氣吞聲，和上司兩人還可以和平共處。
實際上，繁重的工作和神神鬼鬼帶來的身心雙重壓抑，快把他逼瘋了。
就像一個氣球，那些默不作聲的人習慣于把所有的氣都往肚子裡吞，一次次地挑戰自己的容忍限度。
然後終于在某天容量滿載之時，爆發出強大的殺傷力。
而這個大爆炸，終究還是在他們回家的這天來臨了……
你看這句話，一看就有濃濃的立flag味道：
...那一夜，兩人突然關系變好，一起吃飯喝酒，相談甚歡。
喝高了之後，甚至親密地抱着對方唱歌跳舞。
還酒後吐真言，互相說了一些藏在心底的小秘密。
...他們确實度過了一個美好的夜晚。
但在第二天，他們卻沒有等到來接他們回家的補給船。
到底是他們在爛醉中睡了太久，錯過了上船的時機？
還是天氣太惡劣，船根本就沒有來？
又或者真的如老頭所說……
有人得罪了神，現在要受到懲罰？
...被困在暴風雨中的兩個絕望的男人，後來經曆了什麼？
這一切，到底是心理和幻覺作祟，還是真的有鬼神在攪局？
肉叔不劇透。
這部作品之所以成為肉叔今年最期待的恐怖片，是因為一個男人：
羅伯特。
不是暮光男，而是另一位：羅伯特·艾格斯，也就是本片的導演兼編劇。
他是什麼人？
一個曾把“恐怖大師”斯蒂芬·金都吓尿的男人。
而且，當年他還是剛入行的萌新，吓尿大師的那部《女巫》是他的處女座。
...史蒂芬·金看完《女巫》後發推狂贊
天分。天才。天生就是吃這行飯……
這些形容詞，放在他身上都适用。
羅伯特·艾格絲的作品有一個最大的特點：
反傳統恐怖片套路。
沒有一驚一乍的高能鏡頭，猙獰的鬼怪在片中幾乎沒出現過。
也不像大多數鬼片，你很明确吓人的是一個幽靈、吸血鬼、喪屍……然後圍繞這些“鬼”主角，詳細揭開一個曆史傳說或身世秘密。
在他的恐怖部片裡，背後的大BOSS到底是什麼，都沒說出來。
電影最吓人的，是氛圍。
全片的氛圍塑造堪稱完美：
1.19:1的複古鏡頭+全黑白畫面+全程空蕩回響的低頻警報聲，給人極度壓抑的感覺。
你很容易一下子被帶入到主角的心理狀态中，感受到那種被無邊大海隔絕在小島的絕望，以及時刻被不知名的潛在危險威脅的焦灼和疑神疑鬼。
片尾也告訴了觀衆，導演做了大量的功課，去搜集了很多關于燈塔的民間傳說和神話故事。
因此，片中人物的裝束和對白都按照一些守塔員的日記，做到了非常高的還原度，完全做出了那個年代的複古感。
...比較遺憾的是，對于國内的觀衆來說，上述這兩重電影的最大優點比較難get到。
這部片子跟《女巫》一樣，在手法上很好，但有一種文化限制。
一是缺少了這種源于文化的知識。
不像西方人那樣，從小生活在這些神話元素的耳濡目染之中，難以體會到他們深刻在血液和靈魂中對這些宗教意象的恐懼。
我們隻能知道，那些是結合、暗喻了一些神話，或者一些西方民間傳說，但我們隻能管中窺豹地捕捉到一些典型的意象，例如美人魚、章魚、什麼啄食内髒。
但那種從小就滲透到血液和靈魂裡的恐懼，我們是沒有的。
...二是我們沒在院線上映，無法體會到影院空間特有的視覺和聽覺上的巧妙陷阱。
但我們還是能感受到一些劇本結構和鏡頭帶來的愉快體驗。
像克蘇魯的故事一樣，這部電影給人的感覺就是過程平平無奇，事後細思極恐。
恐懼像無聲而快速生長的藤蔓，在你觀影的過程中悄悄爬上你的身體，當你意識到哪裡不妥時，已經整個人被藤蔓纏繞得動彈不得。
在你離開影院之後的一段日子，依然無法掙脫這個陰森詭谲的雲團，看啥都疑神疑鬼。
别以為導演做的一切，隻是把兩個主角逼瘋。
他的終極目标，其實是你。
觀衆。
一開始，他就把觀衆趕入了物理空間上的困境。
困境還不止一層。
第一層，現實用濃濃的迷霧，和咆哮的海洋，讓你跟外面的世界隔絕。
...被茫茫大海吞噬的燈塔光芒
第二層，進一步壓縮空間，把你趕進小島上的這個小房間裡。
一進屋，一個長鏡頭掃了一遍整個屋子的結構，展現出空間的狹窄，到最後，擠下兩人的生活空間，還是個連頭頂上的空間都被抽掉的閣樓。
一站起來，就會撞到頭，把身心上的拘束限制做到MAX值。
讓人無處可逃。
...還有，第三層，心理困境。
電影一開頭，導演就很雞賊地給了一段漫長又無聲的兩人直視鏡頭。
這絕望的眼神，盯得觀衆心裡毛毛地，開始走進導演設好的陷阱。
...無論身體還是心理，人總是有個極限的。
一次次地忍耐，很容易憋出個毛病。
當電影裡的困境層層疊加……
除了故事裡的兩位主角，心裡逐漸扭曲。
屏幕前的觀衆，可能也沒意識到自己臉上……
笑容逐漸變态。
...
