狗血事一單接一單。
今天又一熱搜給Sir看懵逼了：
...？？？
關鍵是。
看了幾張截圖，也沒搞懂他們碰瓷的邏輯在哪裡……
有人看上了張國榮的昵稱。
我們一定要把“哥哥”這個名稱從垃圾張國榮手裡奪出來！
...還有人……
Sir猜這是在下咒？
你們隻會在事後忏悔，可他是我心尖尖上的人啊
...這也不是張國榮第一次被碰瓷了。
（僅代表個别激進粉絲，不建議上升偶像本人）
...............這一現象，不僅展現了粉絲們天馬行空的想象力。
更證明，張國榮是一位多麼優質的偶像。
恰好。
Sir最近就重刷了一部張國榮的電影。
将于4月1日，也就是張國榮的忌日在韓國重映。
被稱作華語電影史上最偉大的電影之一。
它更代表了張國榮一生所堅持的——
對人生而自由的尊重。
因為尊重，他勇敢地引導我們打破枷鎖。
因為尊重，他熱衷于展示人性的豐富與包容。
《霸王别姬》
...Sir先講一樁幕後故事。
接拍《霸王别姬》前，張國榮心裡很大壓力。
他擔心這部電影不被當下的時代接受。
是導演陳凱歌給他勇氣：
“現在是92年（注：拍攝年份。1993年上映），不是29年，要相信時代的接受度。”
可惜。
2020年再看，陳導的眼光還是過于先鋒。
許多人還不懂包容。
還無法正視人性的欲望。
還在随意踐踏自由。
還在濫用所謂“權利”。
……
既然這樣，Sir今天就帶着目的重刷《霸王别姬》。
從最禁忌，也是電影最大膽的角度出發——
性。
Sir保證，接下來的細節幾乎沒人提過。
《霸王别姬》的性隐喻大膽之餘，兼顧美感、詩意。
更重要是，它告訴我們：
性從來不是什麼可恥之事。
相反，對性的坦誠，能折射人性最大的善意。
錯位
性别意識的建立很大程度上受父母影響。
《霸王别姬》性隐喻的脈絡，她是起點——
蔣雯麗，扮演程蝶衣的娘，豔紅。
什麼身份？
活不下去的窯姐。
但她嘴硬，說不是養活不去，而是男孩子留不住。
一定要注意這句台詞：
實在是男孩大了留不住
這才來投奔您來了
...細品，違反常識了。
老話都說，“女大不中留”。
但因為母親的職業關系，這句話放在她身上才順理成章。
從這句話開始，電影就進入了性别模糊的氛圍。
小豆子的性别，他自己沒辦法選擇。
母親是把兒子當女兒養的。
所有細節都意有所指。
截六指。
六指，也是一種對男性性征的隐喻。
砍掉，意味着閹割。
...還有打扮。
母親按照女孩兒打扮，把他養在八大胡同。
（注意，小豆子的出場，頭上的紅頭繩與母親腰上的紅手帕是對應，眉清目秀，與戲班子的男孩子形成鮮明對比）
...很少有人注意到這個細節。
沒辦法——
打扮成女孩，出入窯子比較方便。
但母親比誰都清楚，“女孩”的命運是什麼。
被罵“婊子”。
或者餓死。
所以，還是沒辦法——
交給師傅學戲，做回男孩，至少不會餓死。
但命運無情的捉弄就在于。
哪怕小豆子最初對自己的認知是：我本是男兒郎。
但他依然沒辦法——
從師傅到小夥伴，再到選角的那爺，覺得這小孩有點意思，是唱青衣的好苗子。
...他做不了男孩。
但強烈的生命意識，不可能沒有感受。
叛逆，就從對這個抛棄自己的娘開始。
娘走了，他燒掉留下的披風。
接下來那個鏡頭，Sir重刷時覺得太震撼了：
小豆子一人傲然站立，燒掉母親遺物，是對被寫好的“性别公式”的反抗。
與此同時，一堆光着屁股，臭烘烘的男娃娃，像山一樣的男權，凝視着這個不男不女的人，實則審判他。
暗中推波助瀾的，還有一個人物。
一開始就用粗口提到“小爺牛牛眼”的小石頭（段小樓）。
他怎麼對他進行性别羞辱？
兩個畫面，今天看依然毛骨悚然。
張嘴，用煙杆捅。
...捅破，嘴角滲出一滴血。
...就這樣。
小豆子在母親的引導，和戲班的淩辱之下形成性别錯位。
電影的張力也随之拉扯開——
這哪裡是程蝶衣的個人悲劇。
分明是一場典型的，集體施加于個人的共謀。
直到，第二個母親式的人物出現。
菊仙（鞏俐 飾）。
花滿樓頭牌妓女，與程蝶衣母親出身類似。
對母親的怨恨，也自然地轉移到這位窯姐身上。
但有兩場戲特别值得琢磨。
也折射出程蝶衣一生“性意識”的痛苦。
第一場，唯一一次無意識的與菊仙的“和解”。
戒大煙發瘋，痛不欲生，喊出小時候的“台詞”，娘啊，手冰。
菊仙猶豫一會，抱住他。
...偉大的情感場面，Sir以為都是錯落的。
沒了娘的程蝶衣，流産了的菊仙，唯一一次扮演了“母子”。
菊仙的動作，分明是抱着襁褓。
這也是程蝶衣唯一一次回到性的起點——無知無識的嬰孩。
從這場戲開始，兩人的關系發生了微妙的變化。
比如第二場戲。
菊仙被程蝶衣在批鬥大會上揭發窯姐身份，生無可戀。
與程蝶衣做訣别，扔下寶劍。
...當年罵母親的話，被程蝶衣“還”在菊仙身上。
菊仙轉頭走了。
不管是真的娘，還是臨時扮演的娘，他都失去了，沒了。
...Sir以為，一定要說清楚程蝶衣與兩位不名譽的“母親”之間的關系。
隻有把這些微妙、深層次的心理邏輯理順了。
不瘋魔不成活，才能以現代視角理解。
所以，我們就更懂得，為何說程蝶衣“雌雄同體”，不是在戲台上。
在生活上，他以男性的身份“羞辱”過菊仙，找到那悲劇式的平衡。
他以女性的身份，與師兄相處。
比如按住腰部，提氣。
比如幫忙勾臉，說眉毛這一筆立起來更有霸氣。
...“偷窺”過段小樓與菊仙的房事，代入的就是虞姬從一而終的信念。
...颠了，亂了。
誰的錯？
菊仙、豔紅或許是助力。
但根本上。
無論做男兒郎，還是女嬌娥，都是亂世翻雲覆雨，半點不由人。
更直接的說——
你做男做女，在那個時代，不是你說了算。
...霸王
除了無法選擇自己的性别。
程蝶衣也無法選擇自己心之所愛。
霸王别姬。
Sir不知道有多少人搞清楚了——
誰是霸王，誰是姬？
如果說程蝶衣是“姬”，那段小樓是“霸王”嗎？
...重刷之前，Sir也這樣以為。
可這一次，有些動搖。
因為，葛優飾演的袁四爺浮出水面。
袁四爺也是霸王。
他是程蝶衣心裡的“霸王”。
首先，他懂戲。
知道“霸王别姬”戲文來自于“千金戲”，最容易讓行家唱折了的難活。
知道霸王回營必須走七步，而不是五步，才顯得尊貴不可一世。
其次，程蝶衣自刎的那把劍，小豆子成為蝶衣之後，出現在袁四爺的府上。
程蝶衣被國軍當漢奸抓走，留下的一句話是：隻有這把劍的主人才能救自己。
那就是袁四爺。
這是人物關系。
而從影像細節來看，不得不說，重新看……
Sir都有點臉紅心燥。
程蝶衣癱在鏡前，袁四爺到訪。
鏡裡鏡外，兩人的動作形成極緻的暧昧。
此時最先入鏡，是長長的翎子。
然後一定要注意袁四爺端起的姿勢，還有程蝶衣的身體語言。
...含蓄地說，這一套動作，有“喂”與“被吊起來”的關系。
沒完。
下面更高能了。
那邊廂，段小樓跟菊仙成婚，鳳冠霞帔，好不熱鬧。
這邊廂，程蝶衣借酒消愁愁更愁。
袁四爺“祭”出橫菜，就是“霸王别姬”。
...勾出烏龜伸長脖子，然後割出血來做湯。
有點殘忍，有點變态的成人模拟。
袁四爺與程蝶衣。
兩人扭曲的“霸王别姬”關系，在這一晚完成建構。
袁四爺是代表強權的。
電影給他的結局，是“反派”，是“封建殘餘”。
但好電影會留一點點縫隙。
...沒有走成的“回營七步”，就是一點“恻隐之心”。
戲霸再霸，也是強不過時代洪流。
當年，他與程蝶衣不可言說的“八卦”、“隐情”，表面上是這部電影最大膽的劇情之一。
但本質上，卻是一種很深刻的讨論：
承認一個人身上的醜惡與貪念。
和相信一個人身上的美好與愛意。
真的矛盾嗎？
...打屁股
電影裡最多的“動作戲”是什麼？
毋庸置疑，就是打屁股。
Sir數了一下，至少四次。
一，師傅打小石頭抖機靈，拍磚頭太下三濫。
二，師傅打小石頭“作弊”，幫小豆子練功減負。
三，打逃跑的小豆子。
四，日本人占領北平時，段小樓荒廢戲，玩蛐蛐，程蝶衣也不來往，抽大煙。
他臨終之前最後一次訓誡。
...當年，電影在戛納首映時，就是這一幕幕“屁股”戲震驚了外國觀衆，被理解為類似SM的獵奇情節。
Sir不這樣認為。
看淺了，也看歪了。
程蝶衣（小豆子）做男兒郎，做女嬌娥，沒得選，被娘安排，又被戲班師傅安排，成年後，人戲不分。
袁四爺喜雄喜雌，他也分不清，就像占據美，收藏美，他也忍不住，是強權，但也被欲望所困。
而到了這一部分。
屁股露出來，任由師傅打，還得念念有詞，打得好。
真的隻是滿足某種獵奇心理？
這裡影射的，是一種人與系統的關系。
這個系統，密密匝匝，不容分說，管你小孩成人，是男是女。
你得服從，你得相信。
最好，你成為系統的一部分。
養不熟的“白眼狼”小四，最爽的表情就是看見段小樓和程蝶衣互相揭發。
他以為自己成為系統容許的“虞姬”。（天真了）
...戲院老闆那爺“告密”。
打屁股、下跪、閹割、抓捕……
暴力的逐漸升級。
在龐大的系統裡，每一個層級都可以對下一個層級進行“控制”。
同為下九流的師傅，就是徒弟們的“天”。
小癞子當不成角兒，把冰糖葫蘆塞進嘴巴裡，上吊自殺，與菊仙一樣的下場。
......這也是為什麼Sir說——
看懂了“性”，才真正看懂《霸王别姬》。
性，是時代風格最具象，也最犀利的隐喻。
性暗示，是人物的地位、權力的象征。
那就不僅僅是台上男歡女愛、卿卿我我的折射。
而是抵達創作者内心的一把鑰匙。
《霸王别姬》無疑是偉大的。
通過張國榮、張豐毅、鞏俐、葛優、英達、蔣雯麗等演員的演繹。
導演陳凱歌、編劇李碧華、蘆葦、攝影顧長衛等創作者的投入。
更重要是。
他們所有人在當時所表現出的，對時代觀念進步的信任，對我們的信任。
Sir慶幸。
92年就有這樣一群人，向我們發出過如此正直和勇敢的信号。
現在2020年了。
别毀了它。
保護它。
...本文圖片來自網絡
