
時代背景從七十年代開始,特殊的年代,特殊的社會進程,必須有一代人去背負屬于他們的重擔。
劉耀軍王麗雲夫婦與沈英明李海燕夫婦是這個時代最具有代表性的兩個家庭。前者背負着社會給予的重擔,隐忍而艱辛;後者則享受着社會進程帶來的種種福利,光明而熱烈。
從一開始,同在工廠上班的兩個家庭就屬于摯友,包括他們的兒子劉星和沈浩也是一對非常要好的朋友。在劉星兩三歲時,麗雲懷孕了,而作為工廠婦女主任的海燕不允許有礙國家政策執行的事情發生,即使這個人是她的好朋友麗雲也不行。她帶人将麗雲送到醫院去做流産手術時,發生意外,導緻麗雲不能再生育。
四五年過後,沈浩和流星在郊外嬉戲中,耀軍的兒子劉星意外身亡,此事徹底改變了兩家人的命運。
因為受不了小城的種種眼光以及自己内心的空洞,他們決定遠赴南方,并領養了一個孩子,取名劉星,來代替心中的愛子。
時間對任何人都是公平的,每人每天都有24小時,有人在24小時中隐忍,有人在24小時中愧疚,有人在24小時中理解。

隐忍的耀軍與麗雲
他們這一生都在隐忍中度過,而這種隐忍恰恰代表了中國大多數中年人面對困境時的唯一應對守則。
在麗雲流産遭受意外時,身體上的傷痛在所難免,但心裡的傷隻能自己默默承受,麗雲覺得自己不能再生孩子了,對耀軍的小心翼翼,耀軍覺得不能保護自己的妻兒,表現出無聲的憤怒,這一切的情緒都無法對外宣洩,不能責怪政府在那個年代制定的這個政策,也不能責怪自己的好友但身為婦女主任海燕的職責所在。
仿佛時間停住,鏡頭慢慢定格,充滿悲憤的耀軍隻能緊緊攥住自己的拳頭,讓所有的無奈之箭射向自己。
當唯一的兒子遭受意外時,耀軍和麗雲整個人都垮了下來,但是為了保護這一切的始作俑者沈浩,他們選擇隐忍,還警告沈英明夫婦不允許将此事在年齡尚小的沈浩面前提起,各種心酸滋味隻能自己默默品嘗,每一個午夜夢回都是百轉千愁。
最終決定離開此地,去南方讨生活,并領養了一個男孩,給他們的日子多少帶來了一點期盼。但是在這個男孩青春期時期,男孩決定離家出走,家裡依舊隻剩下耀軍和麗雲。長久的相伴,麗雲覺察到耀軍的一點點不對勁,決定喝藥自殺。
鏡頭在這裡出現兩次相同的場景:
第一次是耀軍抱着溺水的劉星聲嘶力竭的向醫院奔跑,
第二次則是抱着麗雲使出全身力氣的向醫院奔跑。
兩次都是抱着自己最愛的人,同樣的姿勢,同樣的筋疲力盡,同樣的在絕望中充滿一點希望。
但是第一次的希望失望了,第二次的希望實現了。
麗雲說:“時間仿佛都停止了,我們能做的就是慢慢等死。”

愧疚的沈家
如果說麗雲不能生孩子,是海燕的職責所在,無所逃脫。那沈浩就是那雙扼住劉家命運的雙手。
在感情上,劉家與沈家是摯友;同一個時代,在同一個工廠工作,住在一層筒子樓裡,兩家的孩子年齡相仿,共同的因素越多,越能感受友誼的深厚。
在命運上,劉家與沈家是對立面;劉家在兒子出事後,選擇遠走他鄉,到一個誰都不認識的小鎮上讨生活,失去兒子的傷痛就像一顆種子一樣在那一天種進了心裡,每天都在慢慢長大,這種傷痛并沒有随着時間的流逝而減少。沈家在下崗潮流時,沈英明下海做生意,多年的打拼,讓沈家在小城有了地位,有了聲望,有了優越的生活,以及成材的沈浩,而沈浩的也即将有自己的孩子,沈家在享受普通人都有的天倫之樂。
在生活中,劉家與沈家共呼吸;如果說失去孩子的劉家在痛苦中苟延殘喘,時間仿佛停止,生活止步不前;那麼沈家就是在飛速發展的生活中煎熬,這種煎熬是來自内心生出的拷問。
沈家與劉家的交集出現在影片的開頭與結尾,開頭是事情發生,結尾是兩家人的和解,而整個影片的中間全是劉家的隐忍。
故事結尾中,海燕因為癌症,到了彌留之際,依舊放不下多年前的耀軍和麗雲,要求一定要聯系到他們見最後一面,而耀軍和麗雲聽到這個消息沒有半點猶豫,兩家人在年過半百之後首次相見,曾經的糾葛都煙消雲散,不複存在,剩下的隻有對眼前人的珍惜。
因為這種愧疚也折磨了沈家半輩子,前塵往事,該了則了。
沈浩沉默十幾年,終于決定面對,将真相親口告訴耀軍與麗雲,即使他不說,他們也知道真相,他說了,他們也認真在聽。
沈浩說:“我身體裡好像長了一棵樹,我長大它也長大,快要把我的身體撐破了。”

耀軍與茉莉
茉莉是耀軍的好友沈英明的妹妹,算是他們的跟屁蟲,目睹了整個耀軍與麗雲生活發生的慘變,以及他們應對的态度。
更目睹了兩個家庭截然不同的生活環境以及内心深處的糾葛。
茉莉從進工廠給耀軍當徒弟時,就對耀軍有了好感,但這種好感是不便訴說,而麗雲也隻是将茉莉當成孩子來對待,并不作他想。
有他們聚會的地方,就會有茉莉,那時候的耀軍渾身散發出男性的魅力,那是耀軍整個人生中的高光時刻。
耀軍鼓茉莉考大學,茉莉聽話的去考大學,當耀軍的生活出現變故時,茉莉體現出更多的無力感,以及對哥嫂的憤怒,覺得他們是罪魁禍首。
耀軍和麗雲遠走他鄉之後,茉莉一直也沒放棄打聽他們的消息,雖然從不曾聯系,但依舊時時了解。
從茉莉充滿崇拜的眼光中,耀軍也讀懂了茉莉的心思,但兩個人沒有什麼都沒有說。知道多年後,茉莉來到南方的那座小城出差,成熟的茉莉有了更多的掌控權,她約見了耀軍,但是耀軍卻沒有将這個消息告訴麗雲。
僅有一次,耀軍将茉莉當成生活中的慰藉,茉莉對耀軍更多的是心疼。茉莉懷孕了,她的想法特别簡單,她隻想給耀軍生個孩子,讓麗雲來當媽媽。
被喪子之痛纏繞的耀軍猶豫了,這是個緻命的誘惑,最終理智戰勝了情感。

劉星的替身
耀軍和麗雲先去海南,在海南福利院領養了一個孩子,取名劉星,随後又搬到廣東的一個小鎮上生活。
從取名來看,他們潛意識裡想将這個孩子當成劉星的替代品,這樣就能感覺自己的兒子時時刻刻在身邊一樣。
孩子小的時候,一切都那麼的和諧。随着這個孩子慢慢長大,這種替代他人的感覺讓這個孩子陰郁、封閉、厭惡周遭一切,他用自己的方式來對抗這個世界。
直到一次離家出走,讓這種沖突爆發,多方尋找無果,耀軍和麗雲決定登報告知養子身份證辦好了,原來養子一直是黑戶。
在報紙上看到消息的養子決定回來拿身份證,耀軍和麗雲有了短暫的争執,耀軍決定将身份還給養子,讓養子去過自己想要的生活。
被叫了很多年的劉星,當耀軍将他的真實身份周永福還給他時,他整張臉上寫滿了驚訝。
自從懂事起,就一直抗拒劉星這個身份的周永福終于得到自己想要的了,帶着慚愧與真實身份離開這個家。
當沈浩的寶寶出生時,耀軍與麗雲在沈浩的家裡探望新的生命,耀軍接到周永福的電話。
周永福說:“爸爸,星星回來了,帶着女朋友來看您了!”
耀軍與麗雲在時代洪流下曆盡傷痛與不安,人生起伏跌宕,歲月流逝,生命滾滾向前。
地久天長,歲月可期!