意大利人民隔離在家期間，陽台“文藝複興”火了。
其中有一首歌我們一定熟悉。
《Bella Ciao》。
二戰期間意大利遊擊隊之歌，直譯《姑娘，再見》。
那是我們在面對殘酷時，也不會忘記内心向往着什麼。
...這首歌也太多次被國産電影引用。
我們叫作《啊，朋友再見》。
賈樟柯的《站台》用過。
文工團的青年們乘着卡車離開家鄉奔向遠方，心情激越，他們以誓不回頭的決心前往“一個嶄新的世界”。
...馮小剛的《老炮兒》用過。
悶三兒和劉爺去贖曉波，倆人騎着自行車路過整個城市的光鮮亮麗和犄角旮旯。
實際上，也在縫補發小、戰友們的記憶碎片。
...但我們傳唱這首歌曲。
卻是因為一部前南斯拉夫的電影——
《橋》
Мост
......烙印
塵封已久的老片，來自一個已經走入曆史的國家。
故事，聽起來很主旋律。
一句話就能說完，一群塞爾維亞的遊擊隊員投身反法西斯戰争，曆經千難萬險，要去炸一座橋。
放現在看，這句話很容易被貼上标簽：抗X神劇。
的确，有些情景很“套路”，在當時的電影創作中卻是能第一時間抵達觀衆内心的“橋”。
比如敵方打我方，子彈打掉一整袋也打不中。
而主角猶如超級英雄附體，打起仗來一個更比六個強。
雖然簡單粗暴了點，但當年99%的人看到這裡都熱血沸騰了。
...又比如，偶爾洩露出的人設公式化。
大boss一走出來，臉上恨不得就寫明了是壞人。
說話也粗俗，粗暴。
...死前還要誇張地一滾地，擺個pose。
...還有，煽情。
抱在懷裡即将犧牲的戰友用力交代。
再堅持一會兒 我送你出去
莫爾基 我應該做的……我的任務
...此時，配上慢版的《啊朋友再見》，Sir敢說當年99%的人看到這裡都淚目了。
以今天的眼光來審視，半個世紀前的《橋》不可避免地顯示出粗糙、扁平的特點。
但需要指出的是它存在的特殊背景，概括而言三點。
第一，來自革命意識形态下的審美體系。
第二，電影不是商品，承擔更多的是宣傳、教育的社會功能。
第三，絕大多數演員都缺乏好萊塢電影工業的熏陶，多依靠舞台、戲劇經驗。
而這樣在我們今天看來有點樣闆化的作品，恰恰是當年非常新奇和稀缺的精神娛樂。
具有濃烈的異域風情，是特殊時代下僅存的“世界之窗”。
類似的還有《這裡的黎明靜悄悄》（1972年，前蘇聯）、《瓦爾特薩拉熱窩保衛戰》（1972年，南斯拉夫）、《賣花姑娘》（1972年，朝鮮）等等。
但《橋》的經典，又不止時代濾鏡。
即便放在今天來看，它也不乏令人激動之處。
原來半個世紀前，中國人眼中的“外國大片”是長這樣的。
...意外
最突出的特質就是，幽默感。
即使在戰争最危急的時候也沒有落下。
當喬裝成德國軍人的遊擊隊員闖進碉堡，碉堡裡的德國人誤以為是自己人，便舉起一隻手向他們敬禮。
遊擊隊員幽默地說：
把另一隻手也舉起來！
...雙手舉起，敬禮就成了投降。
刻畫的德國軍官也一樣，充當了醜角的形象。
罵起蠢笨的手下來，“金句”頻出。
手下先不好意思地說“屁股”，看到長官臉色不對，立刻立正正色改口說“臀部”，也引人發笑。
史密特 你永遠是一隻缺乏想象力的豬
...............觀衆看到遊擊隊員的幽默，發出歡笑。
而看到德國軍官的幽默，就變成嘲笑。
同樣是幽默，卻在不同角度上起到了塑造角色的作用。
台詞的精妙之外，還有劇情帶給人的意外感。
盡管看主旋律片，你從一開始就知道遊擊隊員會獲得勝利，卻還是會被其中的波波折折吸引注意。
Sir敢說，第一次看這部片子的時候，沒人能預料到，影片堪堪過半，主角團就直接面臨團滅。
一群精兵強将被德國軍隊捕獲，識破身份，綁到荒郊野嶺。
背對槍口，就要被執行死刑。
...這是真正無可轉圜的一刻，也沒人喊“刀下留人”，密集的槍聲如約響起——
但反轉出現了。
死局被走成了活棋。
原來，敵軍中出了叛徒，而且正是拷問時最窮兇極惡的那位軍官。
第一次看到這裡的觀衆會被反轉的驚喜沖昏頭腦。
但n刷觀衆如Sir就會發現，這一段的鏡頭語言也很妙：
循着德國卧底的聲音，遊擊隊員一一回身。特寫鏡頭掃過遊擊隊員一張張劫後餘生的臉。
他們又是不可置信，又是隐隐的狂喜，又帶着一絲迷惘。
搭配着慢調的《啊朋友再見》，好像在發出一系列的感慨——
發生了什麼？
我們真的還活着嗎？
他是真的“朋友”嗎？
誰是“敵”，誰是“我”？
...這一張張表情複雜的特寫，隐隐為之後的反轉埋下了伏筆。
是的，反轉并不僅有這麼一處。
在半個世紀前，這樣的設定足以讓觀衆拍案叫絕，即使在如今看起來也屬過瘾。
但這些，都還不是讓《橋》成為經典的根本因素。
那究竟是什麼讓《橋》在全球半世紀間如過江之鲫般的主旋律中脫穎而出？
答案，隻有一個字。
...橋與人
橋，毫無疑問是全片的核心。
對于法西斯來說，橋是進攻的渠道，因此要守。
...對于南斯拉夫人來說，橋是切斷敵方援軍的關隘，因此要攻。
...但這兩層相互對立的立場和含義，隻不是主旋律稀疏平常的設定。
真正讓《橋》成為精品的，是橋的第三層意義——
對于工程師來說，橋，是他的作品，是值得珍惜的心血。
看出這第三層含義的不同之處了嗎？
不同于一二層，這第三層是一種純粹的人的視角。
《橋》沒有因為拍了一個恢弘的集體故事，就徹底篩除掉這些個體的情緒。
即使它們過于微小，有時也不夠磊落。
在這個時候，“橋”已經退位，而“人”成為了全片真正的題眼。
在《橋》裡，當然也有忠誠殉國的烈士。
但Sir以為，最精彩，也最複雜的一個角色，是工程師。因為在他身上，折射的是一種真實的人性的弧光。
最開始，遊擊隊員們找到他，要求他協助炸橋。
他拒絕。
這段台詞看似普通，實際上寫得極妙——
- 對不起 我并沒有請求你們的保護
- 你想讓蓋世太保來逮捕你嗎？
- 可我為什麼願意你們逮捕嗎？
...遊擊隊員的“逮捕”和工程師的“逮捕”，兩個相同的詞，體現的卻是不同價值觀的碰撞。
在工程師加入遊擊隊之前，遊擊隊成員的參與都是自願自發的。
但對于一個有着藝術家情懷的工程師而言，自己最得意的作品要被炸毀，去服從全局。
無疑需要一段艱難的心理過程。
于是，在後續的劇情裡，他極度抗拒，甚至一度企圖逃跑。
工程師 你的橋關系到5000人的生命
如果不能炸掉它 5000人都得死 你懂嗎
我不懂你們的戰略 我不許你炸我的橋
聽見了沒有
...5000人和一座橋的對比，相當于是“大我”和“小我”。
孰輕孰重？
可貴的是，《橋》沒有一上來就蓋棺定論，也從不曾把工程師塑造成一個徹頭徹尾的反派。
相反，我們可以看見他的态度，在逐漸地演化。
因為工程師中途逃跑，隊伍折返時，一個隊員犧牲了。
另一名遊擊隊員把氣全撒在工程師身上。
...但注意，對于這種挑釁，原本會大發雷霆的工程師，此時一言不發。
他把身體轉了過去，隻留給鏡頭一個沉默的背影。
因為剛剛目睹過死亡的他，開始真實地感受到生命的重量。
最終曆經千辛萬苦，他們到達了目的地。
遊擊隊員們對工程師進行最後的勸說。
.........表面上看，這和前文無二，仍然是一段無效的勸說。
但改變正在潛然發生——
工程師的眼眸盡管含着淚光，并且也表示拒絕幫助，但他在心裡已經接受了這個任務，所以他說“我知道”，而不再對此激烈地反對。
隻是親手毀掉自己的作品，他還做不到。
而更不易發現的，實際上也卻更動人的，是這場戲中遊擊隊員們的話語——
他們不再像影片剛開始時那樣，覺得炸橋是理所應當。了解了橋對于工程師的重大含義，他們首先表示“非常抱歉”。
“大義”和“真理”并非天然地隽刻于人的腦海，而是在潛移默化中逐漸生長，推動人們做出選擇。
成全“大我”，但也認可"小我"的犧牲。
人性的光輝因此在《橋》中閃耀。
...在某段時間裡，戰争片一直是觀衆默認的“大片”。
因為有大場面，還有激烈的厮殺快感。
在《橋》裡，固然也有酣暢淋漓的殺敵場景，也有英勇就義的英雄。
但Sir尤其難忘的，是片中的一個小人物死亡的鏡頭。
實際上，這鏡頭源于一個非常老套的場景，我們可能在無數部主旋律裡見過——
隊伍中最年輕的遊擊隊員，班賓諾，在沼澤地裡奮勇殺敵，一槍了結一個敵人，像是加滿了主角buff。
但《橋》沒有讓他在超級英雄的幻境裡沉迷太久。很快，他被敵軍擊中腿部，之後陷入沼澤之中。
後方是追擊的敵軍，前方的隊友，也是班賓諾最好的朋友紮瓦多尼，看着深陷泥沼的他，幹着急。
他陷入了兩難艱難選擇困境：不能讓他被敵人生擒，那就要親手把他炸死。
...這無疑非常殘忍。
很多影片在這個時候，會選擇讓年輕的遊擊隊員自己選擇英勇就義，就像我們在無數“神劇”中見證的那樣。
本應艱難選擇的道德疑雲被刻意忽略，正義的負重、緊迫感也随之被輕描淡寫。
《橋》沒有這樣選擇，它反而用鮮見、更多的細節去講述烈士的故事：
陷入沼澤的班賓諾，始終保持着痛苦的、求生的掙紮。
他一聲聲地呼喚着自己的隊友紮瓦多尼，渴望得到援助。
直到炸彈丢到他頭上的最後一刻。
他最終沒有得到幫助，因為隊友搶先敵人一步，把他“放棄”了。
...《橋》通過這個方式，明明白白地告訴所有觀衆：
班賓諾不想死。
紮瓦多尼也不想殺死戰友。
這個長得秀氣，性格活潑的少年，并不情願，或者至少尚未準備好讓渡出自己年輕的生命。
班賓諾的反應，符合他的人物設定。
扔炸彈的紮瓦多尼也崩潰了。
此時慢版的《啊，朋友再見》又在背景音中響起。
這蒙太奇十分經典——
紮瓦多尼的目光，投向班賓諾死去的沼澤。
剛剛還活蹦亂跳的一個人，在爆炸聲後，寂滅成了一片泛着漣漪的水面。
...這種處理可貴在哪裡？
在Sir看來，這是一種巨大的真誠和勇氣，去面對不加粉飾，而顯得愈加可怖的事實——
戰争是酷烈的。
宏大的意義，曆史的進程之下，有一些人選擇了正義，也選擇了犧牲。
他們迎接死亡時的痛苦、不甘與恐懼，是真實存在的，并且不會因為身後的榮譽而減輕一分一毫。
我們最後确實赢得了戰争。
但赢得從未輕易。
而唯有認知到這一點，我們才真正地認識了戰争。
也才真正地認識了人。
《橋》最妙的一點，就是把這屍橫遍野，和衆多沖突的聲音，都凝聚在了這一座橋上。
全片最經典的台詞，片末出現。
看着被炸毀的橋，德軍和遊擊隊員同時發出感慨：
可惜 真是一座好橋
......微言大義。
重複的台詞卻碰撞出複雜的内涵。
他們感到“可惜”的隻是橋嗎？
他們的“可惜”，彼此之間有什麼不同？
一場惡戰之後，遊擊隊七個人隻剩下了三個。
随着《啊朋友再見》的第n次返場，從慢版轉向正常版的歡快悠揚，遊擊隊最後的三人轉身走向荒野。
南斯拉夫樂觀浪漫和理想主義的民族精神，在戰争的苦味中堅韌地回甘。
如今半個多世紀過去，前南聯盟已經解體。
中文互聯網上卻還流傳着《橋》的傳說：
導演哈·克爾瓦瓦茨在波黑内戰中餓死于薩拉熱窩；老虎的扮演者還生活在貝爾格萊德，還是電視劇演員；貓頭鷹的扮演者還活着；班賓諾的扮演者在電影裡很小，如今也年逾花甲；工程師的扮演者在南斯拉夫解體前就去世了……
正如片中的遊擊隊，他們最終四散他方。
此地空餘一曲《啊朋友再見》。
這花屬于，遊擊隊戰士
他為自由獻出生命
每當人們從這裡經過；
都說啊多麼美麗的花。
今天，疫情肆虐全球。
在《橋》拍攝地的前南斯拉夫（包括今黑山共和國、塞爾維亞等），民歌的源頭意大利。
也進行着一場事關人類生命安全、社會穩定發展的“戰争”。
每個人在“戰争”中都在自己的崗位上，扮演着自己的角色。
電影裡的“橋”被炸了。
但今天，信念的橋需要我們一起去保護、鞏固。
我們唱着“啊朋友再見”，真實、細膩的念頭是：
朋友們，我們很快就會再見，歡笑團聚，就在希望的大橋上。
...本文圖片來自網絡
