今天早上做了一個夢。
夢見我回到家，看到櫃子裡放了許多本小簿子，竟是我讀中學時的考卷、作業本，寫在草稿紙上的亂塗亂畫，天馬行空的文字。我很驚詫，這些東西是哪裡來的？夢中許多細節忘了，好像是我媽媽從學校拿回來的。但我心頭一驚，我讀過的學校早已經拆掉二十年了啊。
我才明白，這是一場夢，不是真實的，或者說，那些亂塗亂畫的考卷和作業本，曾經是無比的真實的，但它們永遠消失了，不可能再回到我的手裡，僅僅存在于夢境。
當你明白自己在做夢的時候，夢差不多也就醒了。
為何做這個夢？
因為，昨晚看了佩德羅·阿莫多瓦的《痛苦與榮耀》
為何做這個夢？
因為，昨晚看佩德羅·阿莫多瓦的《痛苦與榮耀》的最後，導演薩爾瓦多在一家小店發現了童年的自己——那個遙遠而炙熱的午後，原始人般穴居卻美麗的地下室裡，泥瓦匠在白灰上畫下了小男孩薩爾瓦多坐在木椅子上讀書的速寫畫。
電影看到此處，我好像有點想要哭。
所以，我做了這個夢。
那副畫預言了薩爾瓦多一生的命運，愛，欲望，還有電影。何嘗不是佩德羅·阿莫多瓦一生的命運？
而在我的夢中，再見到兒時的塗塗寫寫，随意記錄的文字，便也是最初的愛，欲望，還有寫作。
電影是一場夢，文學也是一場夢，但有時候，夢會比你親眼所見的世界更真實。
佩内洛普·克魯茲扮演的母親，将來美人老去以後容顔，恐怕并不是電影裡最後出現的那位老母親。最後一幕戲，原來真的是拍電影。我想，大概所有童年記憶的部分，至少有關媽媽的那一部分，都是導演薩爾瓦多所寫的那部電影《最初的欲望》的戲中戲吧。薩爾瓦多請來佩内洛普·克魯茲來扮演自己的母親，就像他請了曾經與自己交惡的男演員在舞台上扮演自己。
看完電影，我才發覺男主薩爾瓦多竟然是安東尼·班德拉斯，他真的瘦了，老了，難以辨認，一如電影裡扮演的病痛纏身的角色，但他變得更好了。
謝謝你，阿莫多瓦
你配得上你的痛苦，你配得上你的榮耀
