來了來了！大家催更的《極限挑戰》！
作為雞條鐵粉，肉叔其實早就看了。
肉叔承認，看的時候我笑了。嶽嶽和雷大頭的笑點确實足。
...笑歸笑。
笑完說正事 ——
哪怕我笑得再開心，我也必須要說：這不是《極限挑戰》。
因為少了一個人。
...你肯定猜錯了。
不是渤哥，也不是顔王。
是他——
總導演，嚴敏。
...不信？
那咱一點點聊——
在《極限挑戰》之前，大多數戶外真人秀節目都特别“碎”。
嘉賓們在這做幾個任務，再去那玩幾個遊戲，拼湊起來，時長湊夠一個多小時，齊活兒。
從任何一個階段開始看，其實影響都不大，反正一part有一part的遊戲嘛~
...但。
《極限挑戰》不一樣——
它有完整的劇情。
換句話說，你從中間開始看，絕對沒法理解這一期後面的“勾心鬥角”。
《極限挑戰》這劃時代的創新，從哪來的？
嚴敏。
甚至，這個想法是他設計整個節目的初衷，他要做的，不是綜藝節目。
而是——
結構式喜劇。
...等下，結構式喜劇是什麼？
對于這個“新詞”，嚴敏自己翻譯成大白話過：
通過人物的理想和現實，矛盾和推進，以求不同人物之間産生相互的沖突，通過結構的安排、巧合、偶遇、回閃，比如說互為因果等等等等這些東西，構成喜劇性。
核心詞就一個：
人物沖突。
...想想看，《極限挑戰》的看點——
不就是劇情設定讓這幫人産生互動，再在互動中生長出來的沖突？
比如，真正開始轉變的第1季第5期。
肉叔需要額外說幾句話：《極限挑戰》前4期有韓國團隊參與，但在雙方合作過程中，嚴導發現對方不夠了解中國的市場和觀衆。
這一期，他們把韓方團隊晾一邊，完全以自己的班底制作出了第一季裡最好看的一期：
《瘋狂的石頭2》。
...MC們各自被安排不同的角色，所有人被一個關鍵詞絞合到一起：
翡翠。
...劇情設定，大家要憑各自的本事，把價值連城的翡翠拿到。
隻要能讓這幫人産生互動，憑借這幾個戲精的功力，效果和笑果啊，起碼成功了一半。
畢竟這幫人至少有一百萬種方法，讓遊戲過程充滿變數。
...為了搶石頭，紅雷和王迅密謀去捆了黃磊。
然而黃磊早就先對他動了壞心眼，也想拉攏黃渤綁紅雷。
最終這兩幫人，綁了誰？
打破頭你都猜不到。
...哈哈哈哈這幫鬼精鬼精的夯貨，綁了王迅。
？？？
原來啊，紅雷早就和黃渤商量好了，一早就想綁王迅，黃磊隻是他倆抛出來的誘餌，可憐的王迅早讓人賣了，還在那颠兒颠兒遞繩子呢。
...你看，我為啥追《極限挑戰》就樂此不疲，《跑男》就越來越看不下去？
還不就是因為《極限挑戰》裡的遊戲，遠比指壓闆挑戰的樂呵更有嚼勁。
更何況《極限挑戰》的野心，不僅僅是圖個樂呵。
就像嚴敏自己說的：
本質上，《極限挑戰》是一場未完成的社會實驗。
...換句話說。
《極限挑戰》的遊戲，讓人看到的，遠不僅僅是遊戲。
備受好評的第3季第10期，男人幫回到80~90年代。
為什麼挑中這個年代？
因為彼時中國正處在改革開放初期，在這個變化最為劇烈的年代，每一個不經意間的決定，都可能讓一個人的命運，發生天翻地覆的變化。
...就像率先到達工廠的紅雷，要先走過一段獨木橋，才能在對岸拿到糧票。
是遊戲吧？
是。
但仔細看，本以為是一個簡單的遊戲，沒想到剛剛開始，一大群人從後面沖了出來。
紅雷被人群沖下了橋。
...在那個吃飯要用糧票的年代，進廠是很多人的第一選擇。想進廠的人多了，競争就更激烈，就像一大群人争過獨木橋，這個遊戲再形象不過。
再後來，廠子一夕倒斃，工人之間拿到補償相差巨大。
黃磊從臨時工轉正沒多久，工齡短，錢拿得少，挑東西也隻能撿别人挑剩下的。
...按照遊戲進程，他們成了那個年代的下崗工人。遊戲任務設定，他們處處要用錢，這家孩子上學要錢，那家孩子學跳舞也要錢。
你看這“遊戲”，還隻是遊戲麼——
黃磊錢不夠，隻能找朋友借。
然而大家都下了崗，都需要錢，想幫也幫不了。
朋友來借錢。借吧，自己任務完成不了，不借吧，朋友的任務完成不了。
怎麼辦？
...一個簡單的任務設定，擠壓出拮據困頓的時代背景。
隻是遊戲設定，安插這種嚴肅的環節，嚴敏想讓觀衆看見什麼？
去尊重自己不了解的事、不了解的人、不了解的世界、不了解的生存方式
同時，對這社會、對這世界，産生更多的尊重和愛意
然後能夠真正在認清社會、世界的真相之後
依然勇敢地去熱愛社會、熱愛這個世界、熱愛我們前進中的中國
...聊到這，想必大家也看出來了。
《極限挑戰》想完成嚴敏的“野心”，每期節目都必須精心策劃。
肉叔之前看過網上的一段争吵，兩撥人吵得不可開交，一撥說“雞條”有劇本，一撥說“雞條”沒劇本，都是MC們臨場發揮的，要不然為什麼——
男人幫在完成任務時，沒有一個人會老老實實按照規則進行。
簡直就像是大型熊孩子搗亂現場，紅雷搶東西都快搶出職業習慣來了。
...到底有沒有劇本？
今天公布答案。
兩撥人都各對一半——
《極限挑戰》沒有劇本，但有台本。
啥意思？
劇本設計好了劇情和故事走向，甚至設計好了結局。
但台本不會。
台本隻會設計人物參數、故事框架、大緻規則。至于具體“結構式喜劇”的内容，需要MC們根據自己的角色設定去演繹填充。
不是我胡捧哈，這是嚴敏自己說的：
...MC們要說什麼話，要怎麼完成遊戲，你們随意哈我們不管啦~
有一集肉叔笑到腹肌抽筋，印象深刻到像是刻在我DNA裡似的（哈哈哈哈哈哈不行了想起來就想先笑一會）——
王迅在節目中被設定為内奸的身份。
孫紅雷直接翻看攝像頭，提前知道了誰是内奸。
...結果那期節目，大家都知道王迅是内奸，反過來把他耍得團團轉。
王迅幹掉了藝興以後，紅雷故意說：藝興，你應該是叛徒吧，王迅你把面具給他有什麼用（面具隻有内奸可以用，戴上面具摸到誰就淘汰誰）。
...王迅急了，我才是奸細啊。
紅雷不管：拉倒吧你，别演了，藝興才是，趕緊把面具給人家藝興。
知道内幕的黃磊也在一邊起哄架秧子：投票吧~覺得王迅是壞人的舉手。
...結果呢？隻有王迅一個人舉手。
一幫絕世大忽悠，忽悠得王迅都開始懷疑自己身份了：我真的不是壞人？
...就在王迅交出面具的一瞬間，節目組一句話徹底錘哭了他：
因為内奸交出面具，所以内奸輸。
...你看，同樣是遊戲。
《極限挑戰》遊戲的嚼頭，恰恰就是讓MC們自由發揮的部分。
而且，台本的模式，比提前鎖死了其它可能的劇本模式，更有“成長性”。
怎麼說？
一開始，每個人的角色設定，都特别單一。
神算子，壞叔叔，到處“打劫”别人的遊戲大盜……
...但随着節目的繼續，每個MC原本的角色設定，都生長出來了其它的東西。
我們節目中每個MC的人設
是在團隊建設的過程中，同步地建立起來的
...比如從一開始四處搜刮其他人地皮（密碼箱）的紅雷哥，還是一直在搶東西。
一言不合王迅的眼鏡就被拿了，一個不小心道具就被搶了。
...但随着節目一期期播出，他的角色設定日漸豐富，而且跟最初“搶東西”的行為設定并不沖突——
腦子不好使？沒耐性？
那就一竿子捅到底，搞不掂的道具，不去費勁想了幹脆直接暴力拆解。
...服了，節目組試驗過要砸20多分鐘才能砸碎的冰
紅雷哥用了不到10秒吧
你看，每個人的“成長”，都跟設定的角色參數有關。
加塞？
加了就不是原來的男人幫。
記者：男人幫裡加了迪麗熱巴，她能融入到你們當中去嗎？
小豬：額，不是，男人幫歸男人幫。
...《極限挑戰》還有一點是：絕不重複。
這是嚴敏跟節目定的“鐵律”：
我們是永遠不重複自己的節目
...他們重複的隻是台本中的角色設定，而非千篇一律的遊戲。
你看不到今天踩完指壓闆，明天再踩指壓闆；看不到今天彈射遊泳池，明天再彈射遊泳池。
至少，每一期都是全新的内容。
哪怕“80~90年代”那期，結尾把每個MC的“人生”濃縮成一座橋的效果好到爆炸——
橋上每隔一段距離标注一個年份，男人幫六個人各自從自己的出生年份出發，走完自己之前遊戲所得格數停下。
...走走停停，一路回憶，走到這一年，噢我上小學了；走到這一年，噢我全國大賽得獎了；走到這一年，噢我當兵了；走到這一年，噢我出道了。
每個人孤零零的出發，走着走着，身邊多了同伴。
紅雷走了31年，才遇到藝興。
......再走着走着，有的人停留在某一年，再無法前行。
目送着大家一個個離開。
再走着走着，男人幫們都停下了，隻剩下“孩子們”繼續前行。
時間的刻度上，遠遠地站着幾個孤零零的身影。
...這個像極了人生的遊戲，看哭了多少人？
不知道。
肉叔在豆瓣看到被頂的最高的評論是這麼說的：
看到男人幫帶着孩子們走過時光橋，還是無法控制的哭了出來。人生如戲，戲如人生。我可以不在乎那麼幾期為了正确而刻意，也可以忽視那麼幾期賽制無趣剪輯混亂。因為這一刻，它足夠真誠。（@李九弟）
《極限挑戰》甯肯冒着再犯“為了正确而刻意、為了賽制而無趣”的風險，去嘗試可能失敗新遊戲，也絕沒有再複制這個成功的遊戲。
——每一期都會看到全新的故事，是肉叔死追四年的理由。
現在呢？
看上周換血後的第1期。
呵呵。
讓《極限挑戰》之所以成為《極限挑戰》的東西，肉叔一點都沒看到。
甚至處處和那些東西，對着來。
一開始就讓人失望。
不信你看。
新嘉賓的歡迎方式，被爆抄襲RM。
...一檔連自己都不願意重複的節目開場竟然就抄襲别的節目的設置。
你告訴我說這是《極限挑戰》？
再來是任務遊戲。
每個隊一張任務卡，上面是九宮格。各隊到各遊戲地點完成任務，隻要完成對應數字的任務，在九宮格中連成一條線，就算獲勝。
...這個遊戲模式，雞條粉不陌生吧。
和第3季第3期差不多，隻不過要連成一線的任務點少了幾個。
...還有，你能看出節目想聊什麼嗎？
别說看不出來。
都那麼赤裸裸了，讓神算子都口播了，就差叫大家集體拉橫幅扛着低音炮喊了：
不要扔垃圾！
...想想看，跟《極限挑戰》“80~90年代”那期，把時代嵌入遊戲進程相比，這麼直白地喊口号……
是不是特别生硬，是不是特别說教。
大哥你讓我受教育，可以，寓教于樂就行。
但我上了一天班累成大馬了你還給我上課？
……
告辭。
...其實肉叔在看最新這期時，老是想起第4季最後一期（雖然這兩期在老《極限挑戰》中算是比較差的）。
節目最後，隻剩渤哥自己一個人搭直升機走了。
剛上直升機的時候，嚴敏騙他，還會飛回無憂島，大家一起有個happy ending。
後來，他告訴渤哥真相：《極限挑戰》第四季錄制結束，不會再回去了。
渤哥聽了，沉默了很長時間後才說：
所有的歡迎都是隆重的，所有的離别都是毫無準備的。
...嗯。
就像嚴敏和渤哥的這段對話——
《極限挑戰》其實已經結束了，隻是我們還沒做好告别的準備。
四年。
到此為止。
...編輯：熊貓
