在這個普通的世界裡，曾有一束光用力地燃燒過
很動人，畫面很美，那是日影獨有的膠片質感，捕捉了櫻花飄落的秒速、盛夏海風的鹹濕、深秋落葉的靜美和隆冬初雪的寂寥。配樂也很好，像是一條看不見的河流，承載着那些無法宣之于口的愛意，眷戀與悲傷，緩緩流...
我們終究沒能駛出那片海
那時的愛戀就像是溺水一般。是在盛夏正午最刺眼的浮光掠影裡，被鹹澀渾濁的海水猛然灌入鼻腔，每一次呼吸都伴随着肺葉擴張的灼燒感。那種痛楚并不尖銳，而是沉悶的、窒息的，卻又在瀕死的邊緣，讓人透過折射的...
雪落無聲，情歸虛無
冷色調的鏡頭裡，冬雪總是帶着一種宿命般的靜谧。他們浪漫從不是熾烈的燃燒，而是寒夜裡兩簇将熄的火苗，隔着世俗的風霜相互映照，那一絲溫暖藏在和服領口的微敞間，躲在溫泉霧氣的缭繞裡，于沉默的對視中悄然...