绿窗艳影TheWomanintheWindow(1944)

世间的确有种“转念之间/地狱天堂”的故事类型。三观清正的创作者往往倾向于让剧中的主人公最好别那么想！可问题别那么想，就什么都没发生；什么都没发生，还拍什么电影啊？！所以这里存在着“主题导向”与“内容勾人”之间的结构性矛盾。那么如何才能做到既让它真正发生在银幕中并且吸引到了观众，但最后时刻再拐回到还是不发生得最好（或者次序相反，又或者已经发生了却很后悔）？将其嵌入梦中！……朗不同于林奇，他并不偏爱梦境叙事，这次只是结构困境逼他以梦解套而已，所以梦境参演角色完全没有“补偿”的概念：名流俱乐部里的区区帽倌和门童，能对你有多好或多糟，以至于让主人公如此挂念？根本说不通。他俩的梦境参演只能从叙事意图而非心理分析的方向去解读。

原来是一出神游太虚幻境，现实生活的NPC客串各种角色，难怪梦境中很多情节不大合生活逻辑，比如那个艳遇，漂亮单身女性随便带陌生中年油腻大叔回家就很牵强，以及男主梦境中的表现似乎人格分裂。一个心理学教授升职有必要贴大头照占报纸半个版面？与理不合。梦醒后看到站街女的反应笑不活了。p.s.雷蒙德马西太帅了

虚拟在中年危机的幻觉之镜中转化为实体，朗的Suspension是构建事件，以及成为创伤的全过程，人物的创伤同观看者的创伤。一如影片开场，对于“Thou should not kill”的施米特—阿甘本式读解，在他朝向律法的僭越那一刻，将自己构成了一个赤裸生命，见证着法律机器的例外空间，也许是弗里茨·朗提供了一个“纳粹思想家”的受难快感。
《绿》不仅是对于《M》的反向建构，当对话中提及丽塔·海华斯时，这意味着是黑色电影史上的一次自反，而我们的男主角几乎没有任何魅力可言，他充满大男子主义，却又相当疲软。正如同影片本身的早泄，有意以滑稽喜剧般的Happy Ending取消掉建立在面孔大特写与电话铃声之下的视听悲剧张力，这一否定不亚于《死吻》结尾的核爆炸。

多有趣的结尾啊，人如何用梦重组现实。猜想科恩兄弟应该从此类电影中受到不少启发吧，普通人如何因为欲望陷入万劫不复。

Lang joue avec les codes du film noir tout en se penchant sur ses thèmes fétiches :la révélation, la culpabilité et l’inconscience criminelle. Le génie de Lang ne cesse de nous rappeler qu’à quel point un dénouement savoureux pourrait redéfinir à posteriori tout le fi