阿芙蓉(2022) NowherePeople

片尾陈婆婆在数着“他的兄弟死了，他的妈妈死了，他的妹妹死了，都死了”，还有谁死了谁死了。数得像放炮一样，一响接一响。 陈婆婆戒不了毒的大儿子说“它（政权）不符合我的理想。”意外生出一种政府真的只是一个社会需要的机器而非钳制人体功能的保姆/超人存在的实感。 传宗接代的宗族意识，和独立承担经济责任所赋予的家庭话语权在女性身上同时存在（或许只是个例和片面）。 政策来了又去，牺牲惯例忽视；但牺牲并不基于政治关系的从属，在不同国家的利益纠葛间拥有更多自主性，以及无援。 生活空间在一代之间转移了，从黄土木寨转至混凝土和水泥。对钱的感觉也改变了，流动性减弱，资本功能变强。 导演好像会受阻于拍摄对象的拒绝和含糊。

2022.10.6广州时代美术馆。拍摄的人物，乃至后期导演本人（可能是被氛围影响）带有一种残酷的幽默感。佤邦军的那段拍摄可以对比之前时代放映的泰国导演拍摄掸邦军的《无土之壤》，后者拍摄主角提到佤邦军更加训练有素，如今看不仅如此，佤邦还和中国的关联更深。

罂粟果上划出的汁液是土地的血，这永无穷尽生与死的延续，无病无灾竟成了家族最大的心愿。镖牛骟猪，人真的可以像动物一样活着吗？男人隐身，呛烟喝酒等死，女人隐忍，扛起全家的重担。李美丝爱美，错把眼影盘当口红，灯光暧昧，下一个镜头竟是蹉跎疲惫的脸，充满了自然主义的剪辑更让人惊觉时间的残忍。全片最喜欢的镜头是收音机传来“看天空飞的鸟还有梦”，阳光下小男孩伸着懒腰走来，张开双手像鸟儿的翅膀。导演的音乐素养、压抑着不炫技的摄影审美很加分，更重要的是，那一份对人倾注的爱。能想象到宋庄版的剪辑会是怎么样，但一个纪录片的剪辑关乎的不仅是电影的哲学，更是生命的哲学。为什么一定要找到一个答案呢，呈现他们愿意呈现的足矣，这也应当是未来纪录片的方向，我们不是AI，所以我们的镜头理所应当有欲言又止，有伸手触碰又收回的手。

“人难做，屎难吃”

模糊的地区 模糊的身份 模糊的人生 模糊的牺牲 穷困和毒品折磨着整个村庄 只有离开才有希望 生活很难 (市集和县城太像我之前走过的云南边境了