闭上眼睛Cerrarlosojos(2023) CloseYourEyes/告别的凝视(港)/双眼之间(台)

维克托艾里斯显然来自一个被埋没，只可被回望的巨人时代。一部仅仅在拍摄幽灵的电影：曲调，胶片，旧广告，书的扉页，如果《榅桲树阳光》关于如何留住阳光，那《闭上眼睛》就是关于如何等待蜡烛的熄灭。现实中已经只剩灰烬，所以像塔可夫斯基的最后一部电影，必须要回到招魂术的过去，回到《蜂巢幽灵》的开始，一座放映胶片的乡村影院。而失踪的演员也显然是艾里斯自我的指涉：在电影史神秘失踪的二十年，只有电影才能将他带回记忆之中。

震颤。角色说“电影的奇迹止于德莱叶”，艾里斯没有创造电影的奇迹，但他重现了奇迹：当记忆和灵魂都已经离我们而去，电影所承载的不再是历史或回忆，它不同于一段旋律、一张图像、一个直觉或一个眼神，它是所有这一切凝结而出的情感，是感性的、原始的、直接的、纯粹的甚至失落的力量。

6.5。时隔三十年才再度归来的Erice已满是暮年的痕跡，全然不復灵动与表达欲。前一个半小时冗长的对话戏满是毫无张力的正反打，之后亦是在对前作中迷影情结亦步亦趋的模仿才找回一二分年轻时的风采。他的境遇一如片头和结尾中不断凝视的石像，仍保留著最璀璨时的样貌，却对岁月的蹉跎束手无策。

悲伤到骨子里的一部电影，令人无以为藉的一部电影。维克多·艾里斯创造的是一个与当下每一“格”都不入的世界，那是一个物质性的旧世界，一切都以具体的肉身或物作为载体，失去的人生碎片都能在物的索引之下寻回某些痕迹。而至为神圣的是，作为实在的电影具有某种忧郁的旧世界的神力，因为物（胶片）与空间（电影院）共同实现了召唤旧世界的仪式，这让电影比一个棋子、一条绳结、一本旧书更进一步。唯一遗憾的是所有这些都已经“过时”了，物不再激发，因为物被新的、胶转磁的、敌视所有权的时代彻底剥夺了。我们只能盼望，也许在未来，每一个物都能成为一盘胶片，需要的只是一架放映它们的机器——如果这不是更加奢侈了的话。

一部真正热爱电影的人才会拍出电影，也是维克多·艾利斯自己的《电影是什么》。或许，那些寻找的铺陈和过渡太过于絮絮叨叨，让这个迷人而又神秘的故事，不必要的冗长，让主竞赛也远离了他。但这仍就是一场动人的谢幕——在故事里，电影能不能唤醒沉睡的记忆，并不重要；但电影是且一直会是人类关于时间最伟大的仪式。

B. 如此直观地感到三十年岁月的重量。视听调度一改前作中灵性的氛围塑造，而是用访谈式的对话几乎占满所有篇幅，无限重复的正反打镜头对观众的耐心构成极大挑战；内容上则将暮年对于消亡的反思和从影坛“失踪”期间的存在主义自省全数注入文本：当记忆逐渐消失，我们如何锚定自己的存在？艾里斯的答案是用电影回到过去，于是在长篇累牍的对话之后，我们终于迎来了一个如同德莱叶还魂的观影仪式，而影像超越一切最原始的情感力量，也在这最后一刻才真正迸发出来。2023.5.22 Debussy

全程正反打的拍法，难怪会被戛纳主竞赛pass掉，从视听的角度确实没什么可说的，大量的对话可以用冗长来形容，但是从主题表达上，可以有更多私人化的解读。这就是老导演对于记忆、时间和胶片电影的理解吧，一张照片，一个象棋，电影可能就是记忆中那些模糊不清的感觉和印象，你要是这是奇迹就是奇迹吧。

或许对于维克多·艾里斯而言，时间、记忆甚至电影的主题都比不上那更加至高无上的，也就是“独一无二的手势”的主题，因此在平静的笔触中，他消除了任何过量的风格，从一张面孔到一首主题曲来制造当下的瞬间，而结尾对时间的收束发生了近乎暴力的效果，因为“独一无二的手势”也是“被禁止的手势”，但矛盾的是，这可能也是我们需要电影的地方——别忘了《蜂巢幽灵》的开场，电影院里存在怪物。