電影所能向人提供的最神奇最強大的功用，便是對一瞬間的、不可描述、難以捉摸和名狀的時刻和情感的捕捉和再構造（虛構出真實）。
哪怕一個人已經在生理上失去記憶，但這個人最深處的、本質的靈魂，仍然可以被電影對那個時刻和情感的記錄給喚起。因為這靈魂并沒有改變、并沒有失去——因此他才會一直留着、看着照片和國王棋子，他總是不穿鞋。
電影膠片所留下的東西，與他一直留下的照片和國王，是一模一樣的。這二者同樣能喚起同一種最深的感受和狀态，哪怕這無法用語言來表述。
而另一個功用便是，在生活與電影之間，投射自己對世界理解。一方面是米格爾主導了最後的放映，他猜想電影可以喚醒一些胡裡奧靈魂深處的感覺。影片最後的眼神和淚水似乎說明他成功了，但或許沒有，因為這在胡裡奧心中，旁人無法得知。或許胡裡奧自己都沒意識到被喚醒了。
另一方面是米格爾一直以來的想法（在他那晚失眠突然想出放電影這個點子之前）：胡裡奧是對一切和世界膩煩，因此想要從世界上消失。從米格爾與各個故人的叙舊、米格爾新生活的友鄰和睦歡快，就能看出米格爾仍有留戀，并不想從世界上消失——但是胡裡奧是消失。米格爾甯可将胡裡奧存在的記錄再次丢掉（電視節目的雜志），這這證明了米格爾對“胡裡奧消失”的信念。
在米格爾的電影裡，胡裡奧幫助國王完成父女相見。在胡裡奧的現實中，米格爾幫助胡裡奧完成父女相見。這兩者是現實與虛構之間的互文、互釋。同樣的地方還有：盡管兩個女兒最初看起來都不太想見父親，但她們最終都留下了眼淚。前者父親死了，後者父親失憶了。
