...图片发自简书App
《霸王别姬》这部电影，讲的即是京剧艺术家程蝶衣在乱世起伏中的爱恨情仇，戏梦人生。有人说：如果陈凯歌拍完这部电影就死去，那他就不朽了。可惜他后来又拍了许多电影。
小仲马自《茶花女》后再没写出过好作品，无论他怎么写，他的其他作品都只能像红花配绿叶一般，衬托着熠熠生辉的《茶花女》。同样，导演陈凯歌自《霸王别姬》后，被罩上了江郎才尽的阴影，无论怎么拍，后来的影片都是烂片。
电影里有一句非常耐人寻味的话，我至今记得――人纵有万般能耐，可终也敌不过天命。也许是老天爷给定的命数，陈凯歌拍出《霸王别姬》后再无佳作。
同样，片中的主角程蝶衣也是此等命运，一生求而不得，百般为命运所作弄。小豆子被母亲送入戏班后，多次将“我本是女娇娥，又不是男儿郎”唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。他年级尚小，相貌清秀，却拥有男孩子天生的骄傲，始终认为自己就是顶天立地的小男子汉。
...图片发自简书App
但在命运的打压和师父的期待下，小豆子最终低头向命运妥协，在心理上将自己男儿郎的身份化为了女娇娥，变成了心理性别模糊的程蝶衣。
他的心，京剧占去了一半，师哥段小楼又占去了一半。红尘知己袁世卿赞他：“一笑万古春，一啼万古愁，此景非你莫有，此貌非你莫属。看你演戏，有那么几刻钟，恍惚间，我都以为虞姬又重新现世了。
我以为，大凡真正的艺术家，皆是不疯魔不成活的人。程蝶衣就是这样一个疯魔的艺术家，他不分人戏，将虞姬演到了极致，将京剧当成了他毕生的挚爱。那句话说的好啊，霸王是假霸王，虞姬却是真虞姬。
前几年看了一个视屏，大抵意思是讲有个人为了骗钱将自己伪装成“将军”，扮演了十多年“将军”的角色。好笑的是，当警察逮捕这位假将军时，他却深陷角色扮演游戏无法自拔，拒绝接受事实。直到被关进监狱，他都觉得自己是位高权重的将军，警察没有理由逮捕他。
对此，有网友调侃：这人自己都能把自己给骗了，可见入戏有多深。
程蝶衣就和这个人一样，在戏梦人生中，将自己变成了虞姬，将虞姬变成了自己，以致最终难以自拔，挥刀自刎。程蝶衣的醉梦人生，实是伟大的悲剧。
他不像师哥段小楼那样只把京戏当成生活的工具，而是把它捧为比生命更重要的艺术。正因入戏太深，才造就了这个能被时代记住的伟大艺术家，而非只是名噪一时、过眼烟云的历史过客。
...图片发自简书App
师哥曾劝慰过他：你可真是不疯魔不成活。唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活呀。你也不出来看看，这世上的戏都唱到哪一出了！
师哥的话是没错的，大部分普通人，一生都是这么活过来的，而且也只能选择这么活。但程蝶衣不是一般人，他是无数人里只能出来一个的伟大艺术家。他是耀眼，世间唯此一个的月亮，而非暗淡的群星。纵观伟大的艺术家，梵高，顾城，太宰治……哪个不是不疯魔不成活的。不疯魔不成活，这既是艺术家的伟大，又是艺术家的悲剧。
有人说：人生不过一场游戏，认真你就输了。可惜，程蝶衣恰好就是一个认真的人。虽然程蝶衣的命运是个悲剧，但我却没有同情他的感想。这世间，不过是个人皆有个人命，没有谁同情谁的道理。天才有他不疯魔不成活的悲剧命运。普通人也有鸡毛蒜皮，悲欢离合的命运。
...图片发自简书App
这部电影的深度即在于，它不止描绘了艺术家程蝶衣的悲剧命运，也探讨了特殊时代的悲剧。
有人透彻地说：人心都是一样的，和时代关系不大。我想也是，无论哪个时代，总有不少相同的路数。
印象里最深刻的两场戏，一场是文革时代红卫兵审问段小楼，一场是战争胜利后法庭宣判程蝶衣。既然“群众”让他陈述事实，他便说出了心中的事实，他说：蝶衣，他是个戏痴，戏迷，戏疯子！他是只管唱戏的，不管台下坐的是什么人，他都卖力的唱，不要命的唱！
尽管他说的都是大真话，“群众”们却不依不饶，说他“不老实，避重就轻”。
法庭审判上，监察观说京剧是淫词艳曲，戏霸袁世卿拍案反驳，慷慨陈词：方才检察官所说之淫词艳曲，实为大谬！当晚程所唱者，牡丹亭游园一折，众所周知，乃国学文化中之最精粹。何以在检察官口中，竟成了淫词艳曲了呢？如此污蔑国剧精粹，不知是谁专门辱我民族尊严，灭我民族精神？
检察官责问程蝶衣为何为日寇唱戏时，蝶衣只淡淡回答：“那个青木，他是懂戏的。 青木要是活着，京戏就传到日本国去了。”听此“狂言”，法庭一片大乱，爱国的人们大骂程蝶衣，认定了他就是日本人的走狗。
到底是谁在辱我民族之精神，灭我国家之尊严？这句话问的真好！窝里横至今都是国人的劣根性，想当然的认为别人罪大恶极，自己正义无比。热烈的鞭打谩骂着别人，殊不知自己才是一身恶臭。不论是哪个时代，没有思想的人是大多数，有思想的人只占少部分。无知，不解真相的人们进行了一场娱乐至死的狂欢，若有思想的人不和他们一起“被动狂欢”，不顺从他们，这些大多数的人就会其逼入命运的死角，用各种方式折磨这些活的透彻的清醒生命。
理想不死，人类不亡！程蝶衣，一个理想主义者，挥剑自刎了。他死了，但理想主义者并未灭亡。一个理想主义者死了，万千个理想主义者又站起来了。这世界需要理想主义者，虽然等待他们的注定是悲剧，但这并不妨碍他们的伟大。他们始终举着了人类理想的火把，盼望着更美好的世界。想想，若是没有空想主义社会，没有巴黎公社的理想驱动，我们绝不会有真正实现社会主义的机会。做梦，是人类特有的权力。
