.........如果你想知道婚姻对女性造成的伤害，
就去看《82年生的金智英》；
如果你想知道婚姻对人造成的伤害，
就去看《婚姻故事》。
1
尽管女权主义、女性解放早已不是风口浪尖的潮流，但时不时爆出的新闻还是会把人们打入一个现实：女性的人格和地位仍然受到重重威胁。
女性的崩溃从成长开始。多少女性的人生从一开始就被绑架，从此失去了让自己快乐的能力。
一个女性首先是也是人，有自己的价值需求，有自己的梦想花园，然而与生俱来的不平等把这个自诩开放、包容的社会一点点击碎。女性不得不在一次又一次的受伤和打击中学会隐忍和退让。
她们收起自己的优秀，把被看见的机会让给那些虽然平庸却一出生就踩在命运的风火轮上平步青云的男性。她们收起自己的倔强，把反抗的权利交还给对女性充满恶意的社会。
更可怕的是，有很大一部分束缚女性的人，就是已经被束缚的女性。
我们明明知道婚姻是一种可选择的生活方式，但适婚年纪的女性完全没有选择自己想要的生活方式的自由。催婚催到女性自己都怀疑自己是不是犯下滔天大罪的大恶人，只能妥协。
女性希望在有限的生存空间里选择一个相对如意的郎君，又被人称作“挑”。在周围人的眼中，女性生来就是为了完成别人期待的任务的，没有选择的权利，只有执行任务的义务；没有享受生活的权利，只有取悦他人的义务。
无论情愿不情愿，最终都走进了婚姻。不是奴仆，却要看着一大家子人的脸色做家务，变成事实上一辈子的免费奴仆，再变成被人认为整天在家休息的生育机器和累死累活的免费保姆。
在女性被剥夺所有可能超越男性的权利之后，男性登上了权力的巅峰。我们在科学的顶端见到了更多的男性砖家，在领导的位置见到了更多油腻的背影，在家里见到了更多指手画脚的丈夫和永远缺席的父亲，在职场见到了更多挤走优质女员工的普通男员工。甚至在读书时还会有人认为男生比女生聪明，男生只要努力成绩很快就能上去，那我想知道为什么女生的高校录取率远高于男生。
如果女性指望男性和自己站在同一立场，那就太可笑了。既得利益者会轻易放弃自己的利益吗？
男性之所以支持女性独立，无非是既要求女性冒死走一遭鬼门关传宗接代，又不需要付出任何代价，做个掌握权力的逍遥自在公子哥。
金智英不是最不幸的，她至少还有一个善良的老公。更多女性的伴侣就是一个可笑伦理的亲儿子。
2
那为什么还有很多男性拒绝走入婚姻呢？
因为婚姻不光是爱情的坟墓，还是生活的坟墓。
在《婚姻故事》中，忍无可忍的夫妻爆发了一次骇人的争吵：
“你就是个混蛋！”
“我每天早上醒来，都希望你去死！”
“如果能保证我们的孩子没事，我希望你得绝症，然后你再出车祸！”
“他看不到我的存在，他没有把我当成独立于他之外的个体。”
“我一直在努力，一个人努力。”
“我不敢相信我这辈子都要跟你在一起！”
“你真是疯了！你竟然还吵赢了！”
“我永远不会停止爱她，尽管现在已经没有意义了。”
“和你一起生活了无生趣！”
“你和你的自私融为一体，你自己都分辨不出那是自私！”
有多少爱情败给了时间，我们曾相爱，想到就心酸。
这些对话爆发在一对曾经互相喜欢恩爱有加的夫妻之间。他们猩红着双眼泪如雨下，声嘶力竭捶胸顿足。他们朝着曾经最亲密无间的人嘶吼、咒骂，仿佛对方是仇人一般。
我们看到了两个被婚姻折磨到筋疲力尽的干枯灵魂，看到了他们不愿再踏入婚姻一步的决绝眼神。
他们也无比惊讶于自己的粗鲁和不可思议，但更多的是无能为力的束手无策和心如刀绞的痛彻心扉。
在制度面前，每一个个体都是蝼蚁，每一种社会关系的选择、变化都使深陷其中的人身不由己。
我们毫不怀疑他们曾经为美满婚姻所作的努力，但是随着时间的流逝，人的需求会变，目标会变，期待会变，周围的环境也会变。我们不能否定每一对分手的恋人曾经真心相爱过，也不能对早已貌合神离的双方不负责任地劝和不劝分。作为旁人，我们要设身处地地考虑到当事人的真实感受。作为深陷其中的当事人，也应该保持和生活变化同步的速率去改变心态，适应新的人和生活。
人天生喜新厌旧，所以我们歌颂专一，希望白头偕老举案齐眉。但是当生活的风霜切碎爱情的幻影，当婚姻中的琐事一次又一次消磨掉我们生活的热情，当眼前的苟且一遍又一遍让我们远离诗和远方，我们一定会愤怒，会埋怨。但暴怒过后，我们还是只能乖乖回到一地鸡毛的混乱生活当中，收起不切实际的青春梦想，做回满面风霜的普通人。
真实的生活充满了劳心费力的责任，和无法逃离的束缚。无处不在的准绳时刻衡量着我们的行为，密集如织的社会关系时刻提醒我们无法逾越的去路。
人生而自由，却无往不在枷锁之中。
也许纵一苇之所如的洒脱是我们无法实现的远方，但采菊东篱下的隐逸未尝不可作为生活的调节。虽然依旧摆脱不了人生在何许的无奈，但也许行至水穷处，就可以坐看云起时呢。
