德云社和《极限挑战》的导演严敏联合开了个新节目——《德云斗笑社》。
郭德纲九个亲生的徒弟在节目中PK,Battle出一名“新德云一哥”,等待郭德纲的钦点和眷顾。
首发阵容是栾云平、烧饼(朱云峰)、张鹤伦、孟鹤堂、尚九熙、周九良、王九龙、张九龄、秦霄贤。
“云鹤九霄”四字辈的徒弟齐全。除了受负面影响的张云雷和李鹤彪,有点名气的德云弟子悉数上场。
▲节目中毫不掩饰郭德纲的地位和作用,他的徒弟阎鹤祥以说书人的身份点名题旨:郭德纲是金手指,捧谁谁火。郭德纲在另一个栏目接受采访时也说,捧谁不捧谁都是有意识的。一种“捧你时你是杯子,不捧你时你是渣子”的霸气扑面而来,看谁敢不听话?但是他忘了他捧烧饼怎么捧都捧不火之后的改口。
当然,这不是个纯竞技类节目,比赛之前加了很多真人秀的内容,这些略带搞笑的项目将会决定着九位徒弟的出场顺序和搭档的选择。
之所以说是“将会”,是因为这这是一种理论上的措辞,实际上并不按前面的游戏结果来判定结果,关于这个,接下来详谈。
看岳云鹏和九位师兄弟插科打诨哪怕耍赖的日常,还蛮有意思的。但是当郭德纲一出场,气氛陡然一凛。
节目一开始,郭德纲赐给岳云鹏一把巨大的扇子,上书“如我亲临”。除了古代的皇帝,我不知道还有谁会传口谕和赐尚方宝剑,公开指使另一个人去“狐假虎威”。
等到徒弟们都落座完毕,郭德纲迈着四方步登场了,后边一左一右跟着于谦和高峰。节目组配合地从下到上摇了慢镜头,旁边的徒弟噤若寒蝉。有人辩解,你见领导不也那样吗?但是当你看过动图之后就会发现微妙的差异。见了领导只是本能的紧张,而郭德纲的小徒弟是天威震慑下的惧怕。
▲蔡振华算不算是张继科的领导?中间隔了一代刘国梁。但是张继科有那么小心翼翼吗?
徒弟们聊得正兴起,郭德纲突然驾临,徒弟们争先恐后让出座位,环绕一侧。可能见了领导你也会客气地起立打招呼,但远不是这样谄媚和争先恐后。
还有人拿郭德纲“台上无大小、台下立规矩”说事。
台上,郭德纲台上没少埋汰徒弟们,徒弟们顶多敢说郭德纲偏心,却不敢有别的怨言。
▲第四期秦霄贤和王九龙吐槽郭德纲反差大。人前是玉树临风、风流倜傥,人后其实是个萌呆呆的人。我听后只想给他三个字:呵呵哒。
这种“吐槽”正中郭德纲的下怀,间接说明郭德纲有“生杀予夺”的权力,“明贬实褒”。
台下,徒弟们都尽量恪守着规矩,郭德纲超然于规则之上。
第一期,郭德纲请几位徒弟吃面。
每个徒弟面前都有一碗黑暗料理的卤子,碗盖上写着几位徒弟存在的问题“上节目太多,业务水平明显下降”“可以听但笑不出来”“整天蹦迪机场走秀,整得像个爱豆一样“……形式分为自己认领和别人“检举揭发”,认定完毕后,从岳云鹏那里领一勺相应的黑暗料理。先吃完的可以先上楼选大褂和搭档。
▲这种批评与自我批评的更高形式高华总结为:封闭的学习文件→组织群体对个体进行批评与攻击→自我羞辱式的检查与“交心”→必要时的惩罚甚至暴力惩罚→纠偏阶段受害者的感激涕零。
但是,谁先吃完,可是郭德纲说了算。
爱徒栾云平还没等下筷呢,郭德纲说好了,栾云平吃完了,可以上去了。栾云平一脸懵,但迅速地领会精神,上楼挑大褂去了。
等到表演结束,观众们都投完了票,郭德纲提议给栾云平再加一票,什么也不为,就为自己喜欢。同时敲打的票最多的秦霄贤这一行业艺术没关系。
▲我并不喜欢秦霄贤,基本功一般,长得和小鲜肉也有差距。但是既然设立了观众投票环节就得认,否则只设立专家投票得了。
第二期,按照事先宣布的比赛规则,排名最后的张九龄被淘汰。
张九龄发表完离场感言,孤零零地怅然半天了,郭德纲从天而降,说节目其实是三期一淘汰,下一期再决定谁淘汰谁不淘汰。
节目组适时地打出字幕:本节目规则最终解释权归郭老师所有。
一时间,张九龄感激涕零,郭德纲显示了他“浩荡的皇恩”。
粉丝们可以为郭德纲辩解说,都是闹着玩的综艺节目,何必上纲上线?但是得承认,再有剧本的真人秀也是某种无意识的反映,至少是某个人愿意呈现的样子。
前两期还可以说郭德纲这些操作没有影响实质结果,但是第三期,郭德纲已经出手推翻规则了。
节目中的规则如同无物,郭德纲说改就改,徒弟们直接听命于师父。
第三期本来的设定是每个徒弟卖艺挣钱,交了考试费之后两两PK,从而取得选搭档和挑选竞演顺序的资格。
PK的项目从“白沙撒字”“柳活”到“贯口”不一而足。如果表现得好,也能让观众领略传统相声的魅力。但这些项目无一完成,唱了一首流行歌曲就算糊弄过去了。郭德纲生生把这个节目变成了一场“策反”的闹剧,郭家于家兵合一处将打一家。
既然没有完成比拼游戏,挑选搭档和表演顺序也无从谈起。耍单崩的王九龙按理来说就应该表演个单口相声。
郭德纲突然发言,我给王九龙量活。然后把自己和王九龙排在了黄金的第三组。如果王九龙是郭的亲外甥,他这一选择很难不让人想歪。
顺手,郭德纲又把张九龄排在了第一个。和张九龄搭档的尚九熙立刻撅嘴抗议,但敢怒不敢言,而刚从淘汰边缘拉回的张九龄当时眼泪就快下来了,45度角望天才没让眼泪掉下来。
▲第一顺位演出是竞选者想极力绕开的,否则《脱口秀大会》中,周奇墨主动选了第一位,不会让李雪琴这么“感恩戴德”。所有人想绕开的第二个坑是单口,单口不好砸挂和互动。郭德纲轻松帮外甥避开了这个坑。
结果是张九龄再次被淘汰,他的这次被淘汰可起到一石二鸟的作用:机会给了,结果没变。如果淘汰的是别人,不知道那个倒霉蛋会不会怪师父横插一杠子。
▲郭德纲业务能力没的说,王九龙嘴瓢将“摄像大哥”说成了“摄像大机”,郭德纲拿着口误现砸了好几个挂。但别忘了,历史上能力越强的人越专制。没有郭德纲的钻研、刻薄、睚眦必报、逞口舌之快可能也就没有郭德纲现在在相声界的地位。
到了第四期就更有意思了。徒弟们去团建漂流,规则规定,到达终点离岳云鹏最近的获胜。张鹤伦是第一个,王九龙是第二个,郭德纲说,第一名其实是最后一名,下面由王九龙开始选。what?即便按照“鸡条”“输就是赢,赢就是输”的逻辑,王九龙不应该是倒数第二个吗?
在曹云金叛出师门后,郭德纲更加看重“品行”而非“能力”。他在各种场合祥林嫂般声讨着曹云金的“欺师灭祖”又声明着自己选徒弟的规则:忠诚,以此来树立权威、慑服动乱。
真怀疑郭德纲现在的所作所为是在用这些小事来测试徒弟们的忠贞指数。
口条不顺的徒弟李鹤彪帮助他打了北京台前来调查违规占地的记者,他发微博管李鹤彪叫民族英雄。
谁承想口音颇重的李鹤彪,另辟蹊径走进了郭德纲的心坎上。其他徒弟只怕要更加努力。
老郭有意无意传递这样的价值观:自己的喜好是凌驾于规则之上的,他有绝对的权力和支配力。这也解释了为什么徒弟们会忽略节目中的规则,急于讨他欢心,且只讨他欢心。
而“说你行,你就行,不行也行,说不行,就不行,行也不行”的诡异标准,恰恰是人治最显著的特征。将自己置于法律之上,是古代皇帝最爱干的事。
霸道和专制下,下面的人特别容易呈现出两副面孔:对上是谄媚,对下是践踏。
第一期中,栾云平和孟鹤堂听说有采访,趿拉着拖鞋、拎着扇子就来了。看到采访人是郭德纲,赶紧找补,“不知道采访的是您”。言外之意,就是如果是其他工作人员,这一套装束是合理的——尊重不该出于对对方身份的考量。
徒弟们所谓的规矩,说到底是对秩序和等级的维护。
师父的每一次胜利,是由徒弟们推波助澜的。
节目中,郭德纲另一个让观众很烦弃的点是祥林嫂一般地训徒。观众看节目是图乐呵的,而不是受训的。
正应了宋云海在《中国皇权文化〉中的那句话:在新的皇权诞生以后,总是要极力提倡道德的生活,表现出对于道德的渴望和要求。真是缺什么补什么,这与其自身都不道德是一种悖论。
郭德纲批评徒弟们红了之后膨胀了,映射曹云金是叛徒,讲道理观众是演员的衣食父母。
话是不错,但说飘,在德云社说他第二,谁又敢说第一呢?台下口口声声将父母供着,台上却说观众嘴甜是因为我有糖尿病的是谁呢?和自己的师父杨志刚闹上法庭,另投侯门的又是谁?
他口口声声要徒弟们讲规矩,自己恰是最不讲究规矩的人。
要想立规矩,就应该尽量减少个人权威。——权威和规矩不能并行不悖。
他就像古代的皇帝一样,以道德为大旗,来呼唤和达到他们的政治目的。打着道德反道德。
如果是封建社会的师徒传承,郭德纲的做法还有道理,但是大清早亡了,德云社也转型成了公司,进入德云社要招考和交学费。这种情况下,郭德纲一方面要求徒弟遵循旧时梨园行的规矩,要求徒弟跟儿子一样孝顺听话忠心,另一方面又签订合同,要求徒弟支付巨额赔偿金,比皇帝还狠啊。
德云社在相声界的垄断,不是他的相声多么好笑,而是其他相声更不成气候。
观众都看到了郭德纲管理的弊端,而他自己还沉浸在皇帝只手遮天的美梦中。长此以往,更猛烈的应该还在后面。