本文写于2019.12
原载于 BIE别的
最近上映的一众国产片中有一部令我心有余悸,是薛晓路导演的《吹哨人》。
从这几年的《我不是药神》、《无名之辈》、《嘉年华》、《送我上青云》、《少年的你》……精确揭开某一社会创口的现实主义题材似乎已经占据了本土票房的半壁江山,对于《吹哨人》来说,不论是命名、宣发,还是片尾对真实吹哨人的法制晚报式轮播,似乎都贯穿着一种追随《我不是药神》的强烈愿望,甚至,主角的设定也有点相似 —— 一个平凡、有点窝囊的不完美英雄。
简单来说,《吹哨人》 讲述了一个男人和他的小三历经千辛万苦挫败西方势力的阴谋,拯救了中国,最终因爱国而获得原配和儿子谅解的温情故事。
开篇,导演拿出了自己最顺手的 “出国” 和 “婚外恋” 元素,用半部《吕汉遇上墨尔本》交代了背景:澳大利亚一能源公司要为吕汉煤炭集团,一个中国的国有企业输出煤炭汽化技术,澳方华人职员马哥(雷佳音饰)因此与吕汉方董事长夫人、自己的初恋情人周姐(汤唯饰)重逢,二人共度春宵,双双出轨,次日,周姐起晚误了飞机,飞机坠毁,周姐决定就此装死,原因是周姐老公受贿贪污,周姐心理素质不好无法承担,“我想重新开始“,她眼泪盈盈。
马哥想帮周姐黑在澳洲,可竟有杀手对周姐穷追不舍,逃亡中影片进入第二章节,马哥带着周姐上天入地,从澳洲一路杀到非洲,不仅用炫目的车技摆平数个职业杀手,凭借灵活的走位从高度戒备的工厂里全身而退,更是用区区一台大疆无人机就击退了持枪敌人的追击。
二人也随之揭开秘密:第一,周姐知悉老公的所有脏事儿,所以老公雇来杀手灭口;第二,澳方隐瞒了技术的致命缺陷,官商勾结,用一笔巨款收买了周姐老公,而一旦如果技术投入使用,吕汉可能会被炸毁。
影片就这么从都市悬疑硬生生地嫁接上了好莱坞动作,还是颇为经典的 “猛男带着美女旅游培养感情,顺带过关斩将揭开谜团” 的雌雄大盗模式。02 年《玩命快递》里的杰森·斯坦森、18 年《海王》里的海王,今年《双子杀手》里的威尔·史密斯,都充当了 “猛男导游” 的角色,但他们要么是退役佣兵或职业杀手,要么是天生神力的海洋之子,只有马哥,公司管理层,微微发福,除了有 “小马哥” 的绰号,跟打架这事儿毫无关系。
浅了说,这是剧情上的不合理,更深层次的,这也许恰恰说明了导演对吹哨人背后真正故事的毫无兴趣。
在《我不是药神》中, “药贩子” 的身份是从头到尾的叙事基础,随之而来的是怎么进货、运货、瞒过警察的考验,还有主角作为一个药贩子的能力上限。反观《吹哨人》,雷佳音所经历的谍战风云、枪林弹雨、解密推理,却全是一个 007 该面对的难度。
这样的好莱坞式处理并不能展现 “吹哨人” 的不易,只是另一位 “特工” 毫无悬念的厉害,导演似乎忘记了,比起主角的 “能力”,他所做出的 “选择” 才是现实主义的题眼。换句话说,用被好莱坞咀嚼得烂熟的、工业化的跌宕起伏去替代吹哨人所面对的真实世界,这大概是对现实进行的最幼稚的贬低。
接着,电影进入了比《谍中谍》还要飞的第三章节:邪恶的澳大利亚人把要出庭作证的周姐撞死,马哥也被撞晕过去。但镜头一转,马哥又奇迹般痊愈了,他滑着中国的端午节龙舟进入桥洞下的管道,顺着管道潜入市政府大楼。埋伏好的华人同胞们有的打掩护、有的断电闸、有的转换电视电路,配合无间得像从事了十年的间谍工作。而这一切,竟都是为了在全市政府白人的层层警戒下,将马哥公司技术缺陷的证据展示给来澳大利亚访问的中国能源部部长。
在西方人与中国主角团紧张的捉迷藏中,全片迎来了情绪上的高潮,但高潮里,全是导演牟着劲儿操纵观众情绪的痕迹。这样的剧情建立在一种被影片视为理所应当的极端逻辑里,即:不仅马哥所在的澳大利亚公司的外国人是坏的,整个市政厅的外国人都是要提防的,外国的法律形同虚设,外国的黑恶势力只手遮天,外国的媒体只会用马哥和周姐的桃色新闻模糊焦点,澳大利亚没有正义,只有这个碰巧来访问的咱国大部长才是唯一的救星。
甚至,主角没有通过发邮件、打电话或使用因特耐特给总理写信这些朴素的方式传达情报,而是选择了难度最高的组团侵入对方政府大楼,他们用令人眼花缭乱的配合重现了跟革命同志交接情报时的千钧一发,在对方的地盘上上演了一场极具观赏性的虽远必诛型练兵,除了确实能动员观众的爱国情绪之外,我看不到任何意义。
真相大白,在部长对主角的出生入死表示赞赏后,他说出了一句极有意思的台词:“其实我们早就发现问题了,已经在调查了。” 为了展现国家的无所不知,连马哥的个人英雄主义都不能太过突出,跟憋屈谄媚的吹哨人比起来,战狼是多么淳朴有劲儿的中国大队长。
看到这里,我恍然大悟,为什么《吹哨人》的故事讲得连自己的标题都没有解释清楚 —— 狂热的爱国主义,正是现实题材作品最大的阻碍。
维基百科上说,“吹哨人“ 这个词是指一个为了社会的公平正义,选择将组织黑幕公之于众的内部人员,但电影却从未执着于探讨吹哨人所追寻的正义内涵,而是在第一时间,将公平正义与爱国主义情绪紧紧黏在了一起。接着,又用对外国人极其扁平的面具化处理,对国外法律缺席、媒体无用、黑势力一手遮天的杜撰式描述,将话题从 “正义是什么” 转移到了 “正义应该掌握在谁手里”。
其次,身处内部的吹哨人必须经历社会正义与个人利害之间的权衡挣扎,但马哥没有,他揭露的似乎是自己的公司,但中国人才是他排名第一的身份认同,保家卫国,打倒西方恶势力,有什么可犹豫的?药神能犹豫要不要为了保全自己而放弃卖药救人,但马哥决不能在关键问题上体现人物灰度,没有什么能跟国家利益分庭抗礼,困境不是真困境,都是自表忠心的小测试。这样说来,马哥唯一的污点就是跟周姐搞过一次婚外恋,周姐想跟他搞第二次时,他拒绝了,很坚定。面对着敌人的枪炮和子弹,别说内心的挣扎,马哥一直越挫越勇,他不是吹哨人,而是一匹低调而不坦诚的战狼罢了。
就这样,影片变成了现实主义人设、爱国主义情绪和好莱坞动作片叙事三个爆款之间的暴力联乘,薛晓璐导演汲取了《北京爱上西雅图》中的出国、婚外恋,《我和我的祖国》中的爱国主义,调动了自己所有的经验,最后贴上了一个 “吹哨人” 的伪现实主义标签。它以现实批判开头,接着又用特工电影的无所不能覆盖了现实的真,最后,又用极致的爱国主义,轻轻地否定了男主的个人英雄主义。好一场漫长的掌嘴,好一堂扭捏的爱国主义教育课。
但难得的是,《吹哨人》实现了三百六十度的一败涂地,是几近完美的反面教材 —— 反面教材是最好的教材,这也是一种现实意义,它值得我们沉痛的尊重。
封面图来自豆瓣用户 @高级动物
编辑:Alexwood