《以你的名字呼唤我》能作为一种无可比擬的同志电影类型，除了色泽的綺丽、典故的运用，以勾起我们对美好义大利电影的联想外，其中便是对残缺美的使力，《男朋友·女朋友》如是，《刻在你心底的名字》亦如是，前者在残缺中见圆满，后者在融通中现残缺。这种残缺美绝不仅止於恋情的不能圆满，更彰显了生命——也就是存在残酷的本质。
我不会说《刻在你心底的名字》是同志电影中的封顶之作，这太鄙薄整个台湾电影產业的欣欣向荣，也不够重视那些二十一世纪初，以男同志审美为骨干的剧作——那些俗气却极具代表性並体现了某种事实的那些低成本电影。但《刻在你心底的名字》確实有其难能可贵之处。
影片大体分为两个成分1987年与而今，影片篇幅最大的当然是前者，但后半的演出与剧本更將整个电影脱离了唯美言情的罗曼蒂克电影；虽然本片就算前半也有极大的可观之处，亦有其艺术成就，但在后半，却彻底的与那些年、少女时代、打喷嚏为主，毒害影视產业的垃圾青春电影切割，昇华並且提炼出了对於时间、生命的感发。
前半的演出，將青春期带给人们的苦难表现的入骨三分。两个角色分別体现了代表编导演的两种理想的「我」，与一个理想的「你」的典型，但其实一如也。理想的「你」是被爱的那个、天真自然、阳光活泼，而其中愚蠢，更是一个能够成为理想的被爱者的重要要素。所谓理想的「我」大体如下：
一者是怀抱不著边际的幻梦，天然任真且疏狂的我，这样的人格自认是不会有人懂得，却毫不掛心的奇怪而独特的我。我们都不想被任何东西束缚，但生於人世，譬若生於天牢，四肢的伸展亦不为我们决定，只能作为玻璃罩內的玫瑰而非小王子，这个我便是尚未经人世而还未被剥夺作梦的资格的我。在电影院中，王柏德满怀希望的说：「我长大后想拍电影，我们一起考去台北读电影系！」此时的他们，满载著对未来和广大世界的美好想像。
一者是负责仰望、负责心碎，將一切视为可以被挥霍的资本尽情投入，什么都不要只要用尽全力的去爱去心痛的那个我。这种我尚未认知什么叫做成本、什么叫做投资报酬率，仅將一切都投注在浪漫而妄想的綺梦中，虽然自哀自怜，但却不曾有悔。这种我的刻画，在张家汉漫无目的的衝向马公时，达到了最为完整的刻画，这种不记回路的情思，就如同《末路狂花》中女主角义无反顾的衝下山崖一样，不切实际，確是我辈的衷曲。
...这种义无反顾亦是苦难之源，是万劫不復。张家汉知道自己的处境是既光明且黑暗的，最痛苦的莫过於一点点的幻想再加上一点点现实的跡证，让他错认一切是可能的、只要不断的付出，所有的苦难都会变得有意义、都会有回报。王柏德的痛苦也一样，是既光明却又黑暗的。观者或以为只有张家汉是付出的人，其实不然，只是他表达的更崎嶇。王柏德在他身上发生了他所害怕的事，他明白他根本没办法承受，也相信张家汉会因此受苦，是以他疏远、他道歉，虽然千般掩盖仍旧在浴室里泄漏出了无法掩盖的心意，这更让他感到自责与內疚，更加坚定的去远离他，这也造成了张家汉更大的痛苦。
他们两个都想逃，张家汉在马公想逃到一个没有王柏德的地方，想藉此永远断除妄念；王柏德也想逃，他逃回家，想要摆脱张家汉的爱，也想逃开由自己而起的心碎眼神。然而这一切都是无用功，两人都充塞了整个宇宙中，又怎么能逃的开呢？
对这两个受苦到极点的人来说，只要能够稍微舒缓一下、稍微减轻一点，他们愿意做任何事情，不论是哭诉、不论是滥情、或是吸毒，这都是我们常见的生命样貌。他们只希望能够减轻一点的就好。为此，张家汉走向了学弟，並不有任何情色的意味，只希望有个同类人，一个可以理解自己的人来对诉说，他希望的根本不是那个问题的答案，他根本不在意答案是什么，他只希望能够诉说，藉由诉说来暂时卸下心房里的重担，希望能有另一个人来分担他的苦痛：在公园遥遥无期的等，等待时越发蓬勃的绝望迫使他接纳了阿伯给他的热汤、包子，最后是如兽一般的慾望，他也接受了，张家汉想用这种糟蹋自己的方式来转移痛苦的焦点（此处我们可以看到对《孽子》的取法）可能是对年轻生命对老朽本能的排斥，也可能是根本没办法消解他的痛苦。於是他推开、他大喊：「你不是他！」，是的，他始终不会是能够消解他痛苦的人，始终不是王柏德。
纵使编剧让两人的恋情终得圆满，但那种残缺，却因此而更为放大。义山诗云：「蜡炬成灰泪始乾」，二人的恋情不曾断绝，隨之而来的苦难亦与二人纠结到如今。如今，已不復昔日的华美，失却了昔日不得伸张但漫溢青春生命力。birdy一句：「其实我当时是很爱你的。」更是使人痛心，家汉数十年如一日的枯等，原来是比枯等更让人痛心的浪费，我们本来能在过去便可以成就我们的恋情，或让它早夭，但却连能成熟生长都没能。浴室中，王伯德的「对不起」，那是比什么都来的痛，是他自己杀死了他们青春的爱情。
「一寸相思一寸灰」阿汉与birdy在青春期燃起了最盛若琉璃光的爱情，也是最淒凉而惨澹的结局。在成长时，时间烧尽了相思，只余可哀的灰烬，这便是我们在《刻在你心底的名字》中所看到的。最烂漫的春光、最无知的期望、最无望的等待、最伤人的告白，等等都编造出了我们的青春，亦预示了我们的將来。我们说这《刻在你心底的名字》体现了存在残酷的本质，便是导演將一切青春的美好轰轰烈烈的呈现给观眾，又一步步地打碎。世界上的好物都是不常在的，更何况是其中最珍贵的青春？有的人的青春在16岁就死了，什么都没留下。
「如果你给我的跟给別人的一样，那我就不要了。」
阿汉和birdy的青春死在了彼此手上，但给彼此留下了一首灿烂而哀感的诗篇，老了的他们仍在吟咏，虽然早已走味，不过曾留下什么那么似乎也就够了。
