被某人安利去看了一部电影《无依之地》(Nomadland),我说一看到题目就很喜欢,喜欢的理由噎了回去,在这里写写罢:

第一眼的亲切感,源于对“nomad”这个单词的别样情结。

其一,nomad大体上指游牧民,自然容易让人联想起草原。我爱草原,还有草原间马的各种形态。

其二,Nomad也曾是我阅读“移民”“怀乡”“家园”等主题的文献群中高频出现的关键词之一,与之相关的还有nomadism、nomadic communities等。由此,Nomads的生活状态成为我对“离乡”之理解中必须关注、审视的一部分:migration, exile and nomadism do not simply refer to actual experiences of being dislocated from home, but become ways of thinking without home(Sara Ahmed)。

其三,Nomad也是香港新浪潮导演谭家明执导的《烈火青春》(1982)的英文名,青春的荷尔蒙将(富家)贵胄与(无业)游民紧密缠绕,性、欲望、情愫、心跳在影片中分分秒秒地燃烧,戛然而止的结局又仿佛对上了谭家明徒弟的电影名——The Ashes of Time(《东邪西毒》 王家卫)。在此之间的生活与爱情都戴上了稍纵即逝的质地,人和事短兵相接,电光火闪地产生七情灭六欲。

回到《无依之地》,一部克制的、体验式的电影。

第一眼的感动来自于自然之景,苍茫的雪拥抱着游牧的人与车,渐变色的黄昏融合了对比色的余晖,等等。

...

...

...

第二眼是台词,或者说是Fern的心灵状态,instead of accepting to be described as “homeless ”, she changed the word into “house-less”. Also, there was a line hitting me: I don’t know, maybe when I died my friends would gather around the fire and toss a rock into fire to memorize/honor me. And at the end of the film, those nomads indeed performed the ritual. 片中有一幕,Fern站在崖边用一种奇异的声音喊出她的名字,也让我忍不住回看再回看。她质疑着“房”与“定居”作为社会必需品的所谓“常规”,她与扎根的“房”告别,将自己与在路上的“车”骨肉相连,身体力行着这场“证伪”,这一点上,I can relate,并且让我想起自己仗剑天涯的女侠梦。我们从Fern和周遭人的对话中理解她的经历、境遇与执念(比如Sometimes you can see me before I can see myself),亦从她和景色的对话中理解她的灵魂状态。没有特别正式的道别,See you on the road即是这一群体最自然状态的挂念。

...

还有就是音乐,难道是太久没听过琴音,或是早上奇怪的小提琴尝试,亦或是雨天气氛恰好?钢琴音一声一声漏出,仿佛有一群小人儿聚在心尖上跳芭蕾。