从告别那一刻开始,

就期待重逢。

——《别告诉她》

...

文丨旧故麻袋

《别告诉她》这部电影由两部分构成:一场婚礼、一场告别。讽刺的是,婚礼只是告别的一个借口,而告别并没有被真正的传达。

...

爷爷死于肺癌、外婆死于中风、外公死于心脏病,老人的去世总会给人带来无尽的痛苦,那种悲伤不是一两天可以化解的,母亲至今想起外婆都会流泪。


爷爷的病是晚期才被发现的,当时记得清楚,在还没有确诊之前,家人一直对爷爷的病闭口不提,后来确诊到去世,前后不过一年光景。爷爷去世前只留下一副瘦弱的骨架,说不上话,连喝水都成了困难,“告别”成了他最难的事,或许他还有想说的话未说完,还有想做的事没有做,但他能做的只有紧紧抓住你的手,给你最后他的温度。


中国人不懂得“告别”,特别是在以“死亡”为前提下的告别,更是忌讳被提起,“死”一直都是我们难言的痛。

...

《别告诉她》最让人悲伤的地方是它“改编自真实事件”,而这样的真实事件遍布国内的每一处角落。


在中国,对于生命即将走向尽头的老人,我们大多会选择将病情隐瞒,只为让她离开时舒坦些,在有限的日子里,去过正常的人生,而不是被自己的病所困扰。殊不知,老人也有想做的事,想说的话,未了的心愿。


在电影中,从小就被父母带去美国生活的碧莉,虽然和奶奶相隔甚远,25年未能回国看看奶奶,但每天与奶奶通话的习惯告诉我们,她和奶奶有着另一种亲情链接的方式,距离虽远,但感情并不淡薄。

...

从父母口中得知奶奶被诊断罹癌,碧莉一下就崩溃了,眼泪和情绪不自觉就涌上了心头,家人都选择向奶奶隐瞒病情,假借一场婚礼的名义让所有家人回家见奶奶最后一面,但父母拒绝碧莉回国的请求,原因是她不能控制自己的情绪。


在美国的碧莉,在亲戚们看来,看似有着光鲜的生活,实际上也过着入不敷出的日子,奖学金申请被驳回不说,房租还到期了,但自己并没有多余的钱缴房租,有可能随时会被房东轰走。美国的生活一地鸡毛,国内的奶奶生命即将走到尽头。最终,她违背了父母的意愿,只身回到了中国长春,这座她6岁前生活过的城市。

...

25年时间,中国变了很多,老房子都拆迁了,换成了高楼。见到奶奶第一面,碧莉就愣住了,面前的这位老人,头发花白,虽然开心的笑着,但这样的笑容却成了最尖利的刀锋。碧莉的内心一定在纠结:要不要告诉她,关于她生病这件事?


大家热情的招呼打破了这样的宁静,亲戚之间相互寒暄,饭后,大伯负责将碧莉送去酒店休息,一路上叮嘱碧莉:别告诉奶奶病情、别带着情绪、大家也是迫不得已......而碧莉只能回:我知道。

...

婚礼如约进行,奶奶对孙子的婚礼事无巨细,方方面面都考虑周详,订酒店、发请柬、拍婚纱照,所有的流程,奶奶都全权负责,奶奶开心的跟碧莉说:以后你结婚的时候,奶奶要给你搞个更盛大的。碧莉艰难的微笑回应,明知奶奶已经等不到自己结婚的那天,却只能强颜附和。

...

在美国长大的碧莉不懂,为什么不把病情告诉奶奶,她有权知道自己的生命将为数不多,她可能还有未完成的事,她可能想要说“再见”。


可大人们的回答是坚决的:别告诉她!


这就像是一道命令,在没有明文规定可以公布之前,必须严防死守,绝不能让奶奶知道半个字。

...

医生对奶奶的病情下了最后通牒,但即便奶奶出现问题去医院检查,医生也会骗奶奶说只是小感冒而已,让奶奶不用担心。


碧莉用英语问医生:为什么不告诉奶奶真相?医生说:这是善意的谎言!

...

婚礼如期而至,本应该开开心心的婚礼现场,却充满了悲伤,碧莉问父亲:亲戚们都知道奶奶的病吗?父亲回答说:大部分应该不知道。婚礼上大家唱歌、吃饭、敬酒,大伯没忍住,在台上泣不成声,说了自己25年来的不孝,说了对母亲的感谢。


最后作为新郎的浩浩也哭的不成人形,大家都以为他喝多了,而他也只是在抒发自己内心最柔软的情绪。

...

婚礼之后,大家各自准备回家,碧莉原本打算留下,陪奶奶度过最后的时光,但母亲并未允许,她只好与奶奶告别,准备回美国。

...

生活中总会遇到很多困难,但你一定要想得开,千万不能钻牛角尖。因为生活不光是你去做什么,更是你如何去做。一个人的精神支柱非常重要。

在上车前,碧莉给了奶奶一个长长的拥抱,她想把这一刻的奶奶刻在自己的怀抱里,因为不知道这次是否会是最后一次与奶奶相拥。她不许奶奶哭,自己却不由自主地流下了眼泪。

...

上车后,奶奶挥手再见,却忍不住捂嘴哭泣,单薄的老人在昏暗的时间里,就那么站着,看着车辆远去,车内的人也已哭成泪人,这样的告别是悄无声息的。

...

...

最终没人告诉奶奶病情,但自己的身体自己最清楚,奶奶一定知道自己已时日不多。


我们忌讳谈论死亡,主要原因是我们不把自己看作是个体,而是看成是集体,是家庭、是社会,是一部分。


从古至今,中国人对“死”都表现出了一种极其回避的态度,因为“死亡”不吉利,是“丧气话”,我们没有勇气去消化死亡带来的恐惧,但不谈论“死亡”的我们,也渐渐忘记了如何去“告别”。

...

希望这样的悲情能在以后少一些,再遇上这样的事,告诉她,表达爱,即便那很残忍,但这才是正常的人生,不需要活在欺骗里,而是要活在自己认为的值得里。

...