刘闺女和张译在沙漠里找完胶片切到大远景的时候，我和朋友说，要是片子在这就结束了，看起来真的像一部短片。结果一下出字幕了，还伴上女主妹妹非常尖锐的歌声。末尾那个擦泪更是刻奇极了。
作为女主角，刘浩存的基本条件都够了，但是脏得太干净。很久没洗的头发应该是一缕一缕的，不知道这个爆炸头到底是谁的主意，抛开头发，这个女孩加上整套妆发也不像角色里贫困倔强的孤女，尤其和张译拌嘴的时候，倔劲有了，就是太大小姐。
浩存妹妹的声音也过于话剧腔，太亮了，不是在说话，尤其在一堆老戏骨里面非常容易露怯，但还有几个闪光点，说“弟弟可怜”的时候，我也快哭了。
像短片绝不只是因为故事的简单。也许加上那些被删减的部分，观感会完全不同，但我们只能讨论当下的成品。
历史背景足够厚重，刚开场的几幕布景有种回到《活着》里的感觉。尤其是这一周饥不择食看了很多别的电影，回到张艺谋的影片里还是能看到相当有工业水准的制作。
成片的沙漠是我一直没想明白的点，根据面条、油泼辣子这些东西可以判断是山西陕西，让这里的沙漠出现这么多次是为了什么呢？
第一个想到的显然是张艺谋传统美学。沙漠清净、宏大，色彩纯光影好，也自带意境；再深一层，沙漠用累积的微尘去掩埋了胶片，和其他一切。沙漠还是张译和小闺女追逐和流转的地方。但是除此之外，沙漠它对故事到底是有什么帮助啊？除了最后卖掉胶片能让人联想到一些故事发生在沙漠里的必要性——尽管丢在其他地方也可以——我实在看不到沙漠出现这么多次的原因究竟是什么，该不就是因为......好拍吧！
电影院的镜头足够让人心潮澎湃了。胶片盒子，洗胶片。范电影老师看到张译拿回来一盘《英雄儿女》五（忘了是几了），我才意识到，以前的电影是有好几盘的。作为电影学校的学生竟然今天在真实地感受到这个常识，有点羞愧。
插一句，世上还有比范伟老师更适合演这种官场小官市井小民的人吗！还有刘弟弟的演员也太可爱了，这种可爱的小朋友不打眼神光眼睛也是亮亮的！
之前谢飞老师讲座也提到过，上个世纪，他第一次带《湘女潇潇》去戛纳参展。一个人，两手拎了好几大盘，结果放映的时候，工作人员把6和9看倒了，片子由此也出了小小的放映事故。他还提到了很多胶片金贵时代的拍摄故事，我在《一秒钟》里都看到了映照。
偷胶片、洗胶片、扇风吹干、缠胶片，张艺谋完全不吝惜镜头去拍摄这些场景的美。这也是我之后想再次提到的地方。尤其在张译拾掇好了胶片，从银幕（也许只是一块白布）向观众席看的时候，幕布上有大家兴奋的投影，小孩在打手影、男人举起自行车；不论是否从事与电影相关的工作，看到这里都很难不感动吧。
那么多关于电影的电影都在从最基本的“看”上做文章。这一段让人联想到了《默片解说员》里两人从银幕的那一头直接穿透过来，成为画面一部分的场景，当然了这多少有点魔幻\超现实，银幕哪是那么容易碎的。
那一刻张译只是看，什么别的也不做。这个画面带有中国电影，尤其是张艺谋电影特有的隐忍。
刘闺女在沙漠里捡起空报纸的场景，我实在是没忍住哭。尽管这种旷日持久误会的桥段在不少电影里都出现过了，在这里依然不显得是一个俗套。好吧就算是俗套也挺动人的。
客观来说，作为一个这样题材的电影，他不够深重，隔靴搔痒，尽管我们都能感觉到那些用心展示出的真实，尤其是村民们说的那些话，比如他们也没看过《英雄儿女》，就煞有介事地说“英雄儿女好看，另一部有什么好看的”，还有电影院里那些闲话。
我一直忍不住在心里说太真实了我的奶奶、姨奶奶们真就是这么说话的。
但是在轻巧隽永的故事风格里，《一秒钟》也不怎么拔头筹。虽然铺了很多细节，但是这些细节只为时代背景服务，不为主角人物和故事线服务。唱戏的是时代不是人。这里不得不再次提到谢飞老师，当天整理了他讲座的文字讲稿，发现“时代”一词的出现频率最高，不过时代在他这里是另一层含义后话不表。
千禧一代不再有机会像诸位活电影史前辈们一样再去经历一次了。但是基本共情是有的，甚至青年人也许能尽其所能去共情历史厚重——尽管有错漏，也能理解——但是老一辈要来共情青年人的焦虑虚无就更难了，许多人甚至不认为这些感受存在。我在写东西的时候也常常感受到这种现代焦虑可视化的困难。
回到正题，像短片不是一个负面评价，更像张艺谋在繁华之后的一次返璞归真，也是他近几年一部比较能打动人心的作品。
朋友说这个片子再过分一点，可以说是工业水准很高的电影学院学生作业。学生作业最大的特点是啥呢，是真诚，甚至是一片赤诚，我剥开我的心，用我所知道的一切手段，给你看我的一片热爱和赤诚。
我觉得沙漠清冷，我觉得处理胶片的场景美好，我就要用大量的镜头去拍它，我不在意这些镜头是不是处处有用有意蕴，会不会被人质疑，这一刻我抛弃电影功能和盈利的基本法，因为我真的很爱它。
我也笃信有人会懂，很多人。
