...夏天在风铃摇曳中结束了，蝉鸣声渐渐消隐，而我们也终究回不去曾经。
“夏天过去了”在日本的文化语境中寓意美好的事物终将逝去，我们都要学会长大，与“物哀”思想相合，樱花虽然飘落了，却把那易逝的美定格在了晴空，封存在了每个人的记忆中，夏天虽然过去了，但曾经发生在夏天的那些事，那些风景，仍然会映入萤的眼眸中，在梦中浮现，汇成心灵的暗流……
萤火之森，讲述的是一个成长与离别的故事，列车，常常在日本动画中象征距离感和时间，当它缓缓启动时，总会带给人一些不确定的忧虑之感，那流动在窗外的景色，就是我们慢慢成长的痕迹。
故事发生在一个盛夏，在乡下外公家过暑假的竹川萤，误入了传说中居住着神明的森林，正当她茫然无措时，银出现了，他拥有着人的身体，却带着奇怪的面具，他温柔地安慰萤，并领着她找回了之前的路，于是，相逢，相知，缘分的种子，就在那一刻种下了，萤开始格外期待每一次暑假，因为那样，她就可以继续见到银了，那是她与银之间的约定，每次夏天，都像是在经历一场约会，她们一起在荷花池边，听着水滴落下的声音，细嗅空气中弥漫着的阳光味道，看云絮飘到东又飘到西，白云之下，是她们放飞着的风筝，她们交换着手中的线，操纵着这飞翔的精灵，变幻出不同的优美姿态。
和银在一起，似乎时间都开始变快了，她们似乎有着做不完的事，解不完的谜，或者只是那样坐着，也可以微笑着发上好一阵儿的呆，只是，银的身体，存在着禁忌，他是幽灵，所以不能被人类碰到身体，不然就会消失，这也为她们的快乐之间，添上了一丝灰色，时间在缓缓流逝，少女总是在每个夏天与少年相逢，之后又匆匆离开，日复一日，年复一年，时间，随着搭载着四季的列车在缓缓流逝，或许每次重逢都是在夏天的神灵之森，似乎一切都没什么变化，荷花，池塘，树林，青草，可似乎又在发生着一些变化，少女的身体正在逐渐长高，脸庞也由稚嫩变得成熟，她换上了一套又套全新的制服，也添了不少细腻的小心思，她对银的情感，也在悄悄地发生着一些变化。
可银呢？他的成长似乎停滞了，身高，容貌，好像一直停留在了那个与萤第一次重逢的夏天，他似乎每一年都能见识到萤的成长，可属于萤的人生，却不止是那个夏天，夏天过后，萤，仍然有她的生活，春的明媚，秋的飒沓，冬的严寒，萤独自走过繁花锦簇，落叶纷纷，雪花飘落的季节，从一个女孩长成一个少女，她的记忆，似乎是与银相连的，但又似乎不完全是。
孤独的银，并不能了解萤的那些生活，他与神灵住在一起。在冬天，他会摘下面具，眺望那个女孩离去的方向，期待再一次重逢；萤，也看不到银的那些生活，她在成长着，变成初中生，高中生，与家人在一起，结识伙伴，她们的轨迹，似乎越来越难以重合，因为银，是终究不会变的，他不会长高，也不会变老，森林，也很少变化，它就在那里，每一年夏天，等待着少女的光顾。
我在想，也许银代表的就是萤心中那片不曾被污染的净土，在那里，她可以尽情地做自己，不用再被世俗所拘束，那是她童年时幻想出的乐园，守护着她的那颗慢慢长大的心。
然而夏天会结束的，太过飘渺的美好总是不能长久，其实银不止是一个符号，作为一个角色，他被塑造得极为丰满，他对于萤的感情也是充满着变化的，清甜的爱恋，更多的是一种归属感吧，他的结局，竟会让我有几分释然的感觉。
“我可能有好一阵子不会期待夏天了吧。”可这就是成长啊，也许当我们从那个幻梦中醒来时，就是我们准备成熟的时候了吧。
可我不愿意，我不相信所有的美好都只会有一个悲伤的结局，然后伴随着猝不及防的成长，列车一定会向前，但窗外的风景，我还是要慢慢地欣赏。
