第一遍看《海街日记》，还是为了去镰仓旅游做功课，这片也就自动被我归类为「是枝裕和式的婆婆妈妈细水长流+几位大美女」之日式温情片。
前不久大屏幕重温，再享受一遍几位大美女的洗眼之余，意外发现这片其实不动声色、但又旗帜鲜明地展现了导演对社会议题——而非单纯的家庭和儿女情长——的表达（←以前受影评影响，以为是枝裕和至少是在拍过《第三人》之后，到了《小偷家族》才明确转型到关注社会议题的）。
以下就来掰扯掰扯看片时的引申联想。
片中四姐妹的家，是个典型的「女本位的小共同体」，而这个小共同体得意建立并维持得这么好的前提，大概有以下几点：
一些必要的亲缘关系
从对话可知，这个「家」至少在大姐少年时就「破裂」了（父母离婚，父亲与小三去仙台，母亲再婚，远嫁北海道），但这个家破而不散，就是因为有外婆和二姨婆（不知日本人怎么称呼的，就是树木希林那个角色）把几姐妹拉扯大；大姐成人后，「长姐如母」，帮扶着把二妹和三妹带大，三姐妹成人且工作独立后，又联手抚养同父异母的小妹——一切都基于女性之间的亲缘关系。
健全的私有产权制度
共同体不是纯精神的东东，得落实到物质实体和「场域」，而老宅的永久地权和产权便是另一个重要前提。有了这个前提，才有「家族财产」可积累（虽然这个家并不富裕，但也算中产），而这些女性也就天然可作为「继承人」培养。姐妹们在继承了家族财产的同时，也天然地继承了家族的文化——家庭园艺（栽培梅子树）、厨艺（酿制青梅酒），服饰（浴衣）等等（再推而广之，就是一个街区、一个地区可以延绵不绝的民俗文化）。
只要意识到这一点，片中突然出现的母亲随口一句「要卖房」对大姐造成的冲击便可想而知：房子这个最重要的「公产」一旦被分割，就能对共同体造成实质性摧毁。
发达的街区互助文化
首先，「海街」即镰仓，这个地方——不管实际情况如何，至少电影里看起来是——四季分明，风景优美，历史悠久，城市建设完善（通勤小火车太可爱了！），治安良好，支柱产业以海产养殖和旅游服务业（冲浪）为主，没有影响环境的工业，是个非常宜居（适合女性生存居住）的地方。
很难想象，如果换到一个深山老林（比如一开始三姐妹去参加葬礼的山形），蔽塞的环境、极低的人员流动，势必是家族宗法势力深厚之地，完全无法发展出片中这种「女性本位小共同体文化」。
其次，「海街」除了硬件（市政建设）过关，软件（社区文化）也很发达：经费充裕的公立学校教育资源（小妹转学的学校，有足球队和篮球队，而且实施平权教育，男女同队），资质优良的公立医院（大姐工作的医院竟有非常先进非常人文的临终关怀部），和谐友爱的邻里关系（那个超温馨、超好吃的海猫食堂），分享善与美的社区互动活动（热闹的烟花大会、学生课余参与沙丁鱼捕捞作业）。
这样的生活没有强拆、没有棚改、没有996、没有内卷……当然，也许是枝裕和的电影遮蔽了资本主义社会冷血残酷的一面，但至少看起来大家都实实在在地为「建设社区」而劳动（甚至连二姐那个银行（作为传统的吸血机构）都在推出低息贷款扶持小个体户）。
而且不知大家有没有注意到，正是因为女性广泛参与到社区的各行各业，所以整个社区基本可以做到「从摇篮到坟墓」——从学校教育到养老/临终关怀/丧葬，都能给予生活其中的个体以极大的安全感和归属感。
这简直是一种非常理性的生存状态：每个女性都能在生活和事业上做到「独立」，但又绝不「孤立」，与自然、与社会、与身边的世界时刻产生着connection。
然而这电影毕竟不是「首善之区PPT」，总得表达一点「平静的乡村，不知隐藏着多少罪恶呀」的主题。我们在感受海街美好风情的同时，也可注意到对这种女性共同体可能形成冲击的「危险因素」：
不健康的性缘关系
三姐妹「破碎童年」就来源于父母辈的混乱性缘关系（父亲出轨，母亲似乎也跟其他男子有染），到她们这一辈，仍然受到不良性缘关系困扰，这个在一开始就通过二姐这个「恋爱脑」体现了。二姐最漂亮，性格「也不挑」，所以也（遗憾地）最吸引烂桃花，交往的男朋友借高利贷，二姐请他吃饭还帮他还钱。
另一方面，大姐虽然看起来「很挑」，一直diss二姐的恋爱脑，连自己父亲都diss，但大姐其实也遗传到了「容易心软」的性格，也对老男人的关怀和体贴（以及什么「妻子生重病所以不能离婚」的借口）没有抵抗力，一不注意也「被小三」了。
当然，虽然片子体现了「不健康的性缘关系」，但也并不是说，导演在鼓励女性去主动寻求「健康的性缘关系」。
片子四姐妹的交往对象（包括潜在交往对象）可总结为：
老（大姐那个老男人医生，还是有妇之夫）
弱（二姐那个高利贷男友，外表就很弱鸡）
丑（三姐那个爆炸头同事）
幼（小妹那个队友同学，同样是家里幺子）
——看完这片子，大家应该都能get到，导演绝非「擦亮眼」派（即认为「女孩子就要拥有甜甜的恋爱，一定要找个人品好、对自己好的的老实男人」）。谈恋爱（哪怕仅是找个炮友）对女性来说总体没什么特别好处，谈恋爱不会真的让你更「完整」，大概率只会让你惹上一身骚。
父权制婚姻
婚姻对女性共同体的分割是最深刻，也最致命的。
这个家虽然父亲（家长）缺失，却也时时回荡着父权制婚姻的幽灵：
父权制婚姻特征之一：结婚是社会义务。
「你们总要嫁人的！」
——大家都这么说，大家都这么想，大家也都这么做。
父权制婚姻特征之二：从夫姓/从父姓。
外婆（+二姨婆）—母亲—三姐妹+小妹，即使从血缘/亲情上是最亲密的三代人，但她们却互相顶着不同的姓：三姐妹姓「香田」，小妹姓「浅野」，一个是（已不存在的）外公的姓，一个是（已不存在的）女婿的姓，这个家庭不需要男人，男人也的确没有为这个家庭贡献过一丝一毫，但他们却永恒地用姓氏对这个家庭的女性行使所有权（哪怕仅仅是表面的）。
父权制婚姻特征之三：从夫居。
母亲改嫁后，远赴北海道，这是必要的从夫居。
小妹的母亲（那个「小三」）应该也是镰仓本地人，与小妹父亲结婚后去了仙台。
大姐一度考虑与主任医师结婚（在那老男人离婚后），并随着他去美国（老男人去美国进修儿童癌症，大姐去美国不知干嘛？大概率是陪读）。
日本没有户口制的束缚，是个迁徙自由的国度，但女性在婚姻中仍然默认是从夫居。上一辈的「从夫居」使得镰仓本地的母亲们都成为了「异乡异客」，缺失了「根」，这一辈的大姐，也险些在爱情的洗脑下，做出最危险的决定——远离原生家庭，远离「原乡」。
剧中人物并不认为大姐为结婚去美国就是「跳了爱情的悬崖」，二姐还微笑着鼓励大姐大胆追求爱情：「你放心走吧，我和千佳能照顾好妹妹」。不过，大姐虽然得到了二姐的鼓励，睡了一觉后就很理智地决定放弃这个结婚出国的offer，在海边台阶上和医生平静分手——分得那是相当平静，那个医生竟然「哦，好，拜拜了您」就拿着矿泉水颠儿了。
这一段第一遍看时没留意，二刷才意识到，导演的倾向性在这里体现得相当明显：当你还在这为「没有嫁给爱情」而困扰或愧疚时，人家（那些用爱情忽悠你的男性）连「心痛」「受伤」的表情装都懒得装，直接拍拍屁股不带走一片云彩了，只不过当你是一个「很可惜」没有被他忽悠成功的潜在保姆，而已。
父权制婚姻特征之四：家庭财产传男不传女
小妹是父亲的亲生女儿，但父亲生前经营的温泉旅馆她却一点没有分到财产——仅仅因为父亲的第一顺位继承人是现任妻子，且妻子有个继子，小妹如果要争产，大概率占不到什么便宜，她的继母完全可以在她成年前把财产转移掉。也正因如此，小妹宁愿放弃自己成年后可能继承的遗产，选择来镰仓投奔姐姐们。
另一个「丧失遗产继承权影响女性生活」的例子是海猫食堂的老板阿姨，她的弟弟回来争去世母亲留下的遗产，如果她拿不出来就逼她卖掉餐馆，她弟弟之所以有底气这么做，大概率也是法律和社会习俗仍然支持长子有权继承家产，即使这个长子是个混混二流子。
综上，片中女性不论是进入一段「性缘关系」（即谈恋爱），还是进入「婚姻关系」，对女性来说都是很不利的，本质上都是脱离女本位的共同体生活，以孤立无援的状态进入以男性为中心的主从/尊卑关系。
当然，「跟男人扯上糟糕的关系」虽然应该尽量避免，但男人在片中也并不是以丑恶的面貌出现的（毕竟导演自己也是男人嘛）。
男人并不是完全的不可救药，当且仅当他们——
1）没有以恋爱或婚姻剥削女性的时候；
二姐的男朋友在被债主找上门后主动和二姐分手，而不是当街杀女朋友；
大姐的暧昧对象在大姐拒绝求婚后和平拜拜，而不是死缠烂打；
Lily Franky那个角色是海猫食堂老板阿姨的男朋友，两人似乎只是中年人抱团取暖的状态，老板阿姨临终前他有照料，去世后他也帮着料理丧事，类似一种「意定监护人」的关系。
2）与女性在工作上能友好合作、平等社交的时候；
三姐的那个爆炸头同事，工作之余会跟三姐聊自己还想爬雪山的梦想；
二姐的银行同事，虽然相对二姐是个「前辈」，但并非「油腻上司」，在菜鸟的二姐前没有拿腔拿调，工作间隙还会和二姐探讨怎么能更好地帮助弱势客户。
3）对女性的成就表示出真诚欣赏的时候；
比如小妹的足球教练，对小妹的能力一直是大力赞赏；
小妹的同队男同学风太，喜欢小妹又不敢表白，虽然不是小帅哥，但他单车载着小妹去隧道看樱花，谁不夸他一句可爱呢？！
所以，豆瓣短评页面那个最高赞，什么娶大家/恋二姐/生小妹，省省吧您呐！四姐妹之所以这么美丽而自由，享受着平静幸福的生活，就在于没有您这类普信男的打扰和破坏好吗？这片子根本就没你这种「大家长」（还是个意念当爹）什么事儿好吗！！
...片中那个娶了好几个老婆，生了好几个女儿的父亲，已经死啦！并且一个脸的镜头都没有露出！
这说明什么呢？说明这个男人，这个「精父」——他真的，一，点，都，不，重，要！
奉劝各位对着大美女舔屏的男士，你有这YY的功夫，还不如去学学那个小风太，学学人家从小就欣赏女性，尊重女性的品格！
此外，「男性/父亲/家长」偶尔也可以起到一点重要的作用——这是是枝裕和作为男导演，对自己性别唯一的一点找补：
在片子快结束的时候，一向对父亲没什么好话的大姐，也说出了「也许父亲真是个温柔的人呢」——请注意，这里可绝不是什么老套的「亲情大和解」，父亲的温柔（原先用大姐的话说就是「优柔寡断」）之所以被提及，完全是因为三个姐姐在那感叹：「有这个妹妹真好！」进而饮水思源：「有这样好的妹妹，也是因为父亲把她养得好呀，妹妹性格这么好，也是因为之前的十五年，是在父爱关怀下长大的吧。」
在这里，父亲终于在这个家中被肯定，并不是基于他天然的父亲身份，而是基于他为这家在做出的「编外」贡献：把一位宝藏妹妹健康养育了到了十五岁→间接地为这个女性共同体输入了新鲜血液。
他这个功劳，勉强可以抵消先前他对家庭的不忠给三姐妹童年带来的伤害，所以也算非正式地被共同体成员认可，并记录在了「功劳簿」上。
在这里，男性的价值被女性共同体内部来审视和评估，得出了与父权文化下那套评估体系截然不同的结论。这个评估的标准，可以看得出，是完完全全是女本位的。——这，就是这个片子最新鲜、大胆的价值观输出。
片子结尾时，四姐妹——她们都单身，且没有任何恋爱或成家的迹象——竟然就随意讨论起了各自的「临终感言」，其中年纪最小的未成年妹妹，还口气超大地说「我临终有好多想说的话呢！」
这说明导演对四姐妹的「远景人生预期」就是：
请努力维持这种「一眼望得到头的」平静而自由的生活吧！
你们，特别是你（对着那个小妹妹拍拍肩），会获得无穷多的美好体验呢！
