最近我总是很累，没有力气运动，没有力气出门。夜晚清醒，白天熟睡。似乎夜是我的保护色，它可以让我躲避人们的眼光和关注。看不出我的心碎和卑微。
今天挑了一家不贵的按摩店，好不容易振作着出门了，想着阳光很好就坐公交吧。结果堵车堵得要命，半车的老年人，一时之间我都不知道应该给谁让座。我又低估了外面的温度，瑟瑟发抖得坚定了还是窝着好。
终于到了按摩店，没有网上的图片看起来那么美，但却非常简单、整洁。前台把要换的衣服送来就轻轻离开了，我趴着玩手机。说是玩，其实就是看资料卖得怎么样了，有没有人搭理我，问我价格。或者怎样让更多的人有兴趣。
没有。没有的话我就刷刷朋友圈看看白富美。朦胧的幻觉，甜蜜的色彩，精致的餐点，从容的神态。啊！下辈子请让我当白富美吧！我在心里哭嚎。
突然，门开了，与其说是被拧开，不如说是被撞开。“美女，你是全身按摩不？”我被惊得一抬头，结果发现按摩师竟然是个盲人！为什么没有人告诉我！才看了吴天明《老井》，就好像对盲人面部的特写镜头直接怼到我面前了。
我一直不敢尝试盲人按摩，如果偶尔遇到了盲人我也会回避，因为看见他们的眼睛我会难受得落泪。可是现在我没有，我只是惊得不知道该做出什么反应。
幸亏她——一个看起来四五十岁的胖妇女，指导我的身体，把我摆正。但是她的发音不是很清楚，而且带有些许口音。我想，完了，九十分钟的按摩，我尽量闭嘴装睡吧。
她按了一下裤兜，“现在时间，下午四点整。”然后就找准我的身体开始了。谁知道她一按，我就想叫。这是手还是刀啊？一下一下按得我好疼！但我知道这是不爱锻炼的我气血不通的报应。脖子那里一直在嘎吱嘎吱的响。我忍，我想我难道一点不舒服都忍不了吗，人家还能忍受刑罚呢。结果，我不能。“能不能轻点？”我态度十分客气。“啊，你怕疼啊。”“嗯，有点…”“成，那我给你轻点。现在力度成不成？”“挺好的，谢谢。”
我继续趴着，想睡。毕竟昨天三点多才睡着，可是她按的动静太大了。安静的空气里，只有一声一声的按压。就好像她把全部的力气都放在了我的身体上，时间不是以分钟记，而是随着她的节奏，一下一下地。而我在黑暗中似乎也共享了她的黑暗，似乎我一闭眼我就也是盲人了。这个时候我就觉得，做盲人也太绝望了。估计她也觉得难熬，又按了下报时器，结果才过去十一分钟，我从没感到十一分钟如此漫长。我的头是扣在床里面的，可偏偏床帏是舞台上的幕布，或者说是繁漪家的窗帘。厚重的墨绿，密不透风，我感到一阵一阵头晕。我只好把头拿出来歪过去。“你不舒服啊？”“啊，趴在里面有点闷。”她帮我把床帷拉开，让空气透进去。“这玩意儿太厚，咋不闷呢，闷。大美女，你是不是经常低着头工作啊。””算是吧” 她给我加了个大字，估计是我背太厚了，美女这个词已经撑不住我了。“你在这里工作啊，你家哪的？”她和我拉起了家常，我也乐得说。
似乎已经很久没有人这样关心我这么琐碎的问题。远方的男票，只会每晚例行公事地问“你今天怎么样啊？”然后我就会像口述日记一样，说我今天很不开心/很难过/很愤怒，因为发生了什么什么吧啦吧啦吧啦一大堆。然后说很久，他不会催促我挂语音，但是他可能会同时在干别的事情。比如看论文，看新闻，看游戏直播。很多时候，我收到的回应就是一个“嗯”或者沉默，或者“活着真是没有一件事容易啊。”“可你就看起来很轻松啊，我下辈子一定要拥有你的高智商。”————又是沉默，我还以为信号不好。“宝宝听得到吗？宝宝。”“嗯，听得到。”他又是嗯，气得我说“那今天就这样吧，晚安”“嗯，晚安。”他还是嗯！我立马挂断了，我一定要抢先在他之前挂，享受似乎是我不想要再继续联系了，是我拥有主动权的感觉。挂完电话，一种今天到底是和人交流了还是没和人交流的疑惑油然而生。
但是她不一样，她好像是我好久没见的老家的二姨，很亲切，对我的每个回答都反应很大。“啊，你家不在这啊，你老家哪里的？”“你父母呢？”“你多大了？”“嫁人了吗？”
但我就不一样，我想不出问题。似乎我问什么问题都太冒犯——对一个盲人来说。我想那就讲点轻松的吧，中国人都爱吃。“这附近有什么好吃的吗？”我问。“我没出去过，不知道。”天呐！我竟然问了一个这么蠢的问题，我简直想把我的脑子敲掉。“我没在外面吃过”她又重复了一遍，我曾想如果不能出去吃，也许店家会点外卖的。哎，我还是太幼稚了。
“那，赚到钱了怎么花啊”我忍不住了。因为对我来说花钱是比赚钱和攒钱都更、太容易的事。“给儿子、女儿寄去啊。给他们买衣服，买吃的。”“嗯，真好。很幸福吧。”“可我就不想生孩子，我和我父母……哎不说了而且我的身体估计也承受不了生育。”“那你老了可咋办，老了可不行。”“是啊，我会孤独终老吧。男朋友的母亲也不同意我和他结婚，觉得我配不上她儿子。”“你有男朋友啊”“嗯，在国外，也不知道什么时候能再见面。”
沉默了一会儿，她又开口。“二十多年前在我们村，有一户人家一对姐弟同时考上了大学。可是家里拿不出两个人的学费，就决定让女儿不上了。女儿这下受了刺激，受不了了。一下子就疯了，大冬天的不肯穿衣服，家人给她穿上她又脱下来。穿了脱，穿了脱。后来有一天，她没穿衣服就跑出家门了。我估计是掉进沟里冻死了。”“找到那个姑娘的尸体了？”“没有，没找到。”“重男轻女”“是啊”。突然我觉得父母对我好好啊，虽说我上了个我们全家人都不愿意提起名字的大学，但他们从来没有阻止过我受教育。是我挣扎了而又挣扎，没有学上的。不知道是今年太内卷了，还是我太菜了。肯定是我太菜了。
期间她一直确认自己的力道，问我舒服吗。
“看来我父母对我还不错，只不过我很悲观，有时候想过自杀。”“我也想过不活了，可是我妈说，那我也不活了，我养你那么大。”一生下来我就看不见，我爸想把我弄死。可我妈不让，我妈喜欢女儿，我妈对我特别好，儿子女儿也总是给我做吃的，切水果。我觉得我挺快乐。”“您父母都看得见吗？”“我家就我一个看不见，我爸我妈，哥哥弟弟，都看得见。不知道为啥，我是先天的。”心态真好，我想着，如果我是家里唯一的那个盲人，我肯定会埋怨父母为什么只把我生成这样。
“您歇会吧。”我之前做六十分钟的按摩都没有这么用心，我想看不见也好，没有那么多抖音要刷，朋友圈要看，没有那么多接下来要去做的事情。而只有当下这一下一下的按摩。“不用，老板不让休息，这都算时间的。再说我还按过三个小时，一点事没有。”“应该很累吧”“都经过训练的，我大拇指都变形了。”
我借口去卫生间让她休息一会儿，套餐里包含刮痧或者拔罐。我从来没拔过，痕迹丑，而且怕烫着。但是渐渐地我很信任她，可以把我的身体交给她。这一刻，似乎她是世界上我最信任、最懂我的人。“拔罐烫吗？”“不烫”。眼看着要超时了，她还是继续给我身体掰了掰，嘎吱嘎吱，我的身体很放松。她又去洗手准备拔罐。
拔罐也很疼！所有的气和血好像都集中在罐里了，而且拔罐不都是六个或者八个吗。她给我拔了17个！疼得我都不敢呼吸了。不过拔下来的时候还好，她怕我起泡，所以时间不长。我特别好奇后背的样子，所以把手机给她让她拍照。她似乎很紧张，可能之前并没有人向她提出过。拍了几张，然后她突然起身把灯开到了最亮，可能是想看清照片吧。她的眼睛可以勉勉强强看到一点颜色。可是她又很泄气地说“开了灯也没有光。”我看了她拍的照片，都是糊的，而且也只能大概感知到我的方向。我才觉得她能把话说到这种程度，理解这么多的汉字，经络把握得这么准，该有多不容易。
突然回想起，海伦凯勒的那篇《假如给我三天光明》，她和凯勒一样，如果有三天能看得见该做成多少事啊。可是我每天都看得见，我的困扰是夜晚闭不上眼，看综艺刷油管。我做了很多很多的事情，可是几乎没有一件事是成的。我简直对不起我所拥有的视力，也没有珍惜我“能看见”的这个特权。我很惭愧，但又同时觉得庆幸。我可以走出去吃我想吃的，可以和男朋友视频，看见我在脑海里想了无数次心爱之人的样子，我还可以买点我爸妈爱吃的东西，装作随手买的那样。
走出按摩店，亚氏的“净化”一次涌上心头，阳光诚意满满地洒向大地。
我想，今晚我终于可以早点入睡了。
