...我是姐姐，从生下来那天就是。
或许因为我也是个姐姐的缘故，自《我的姐姐》定档起，它就被标记在了我的「想看」列表里。
单从片名，我就猜到这多半是个重男轻女的故事。但我实在还是忍不住好奇，因为要讲好一个中国式姐姐的故事实在太难了。
影片开场，一个叫安然的女孩儿茫然地站在爸妈车祸的事故现场，交警前来向她确认身份。
“请问你和死者的关系是什么？”
“女儿，我是他们的女儿。”
“死者手机里只有他们和一个小男孩儿的照片。”
小男孩儿叫安子恒，是安然考上大学后出生的弟弟，没见过几次面。自安然出生起，她爸妈就打定主意再要个弟弟。
为了可以生育二胎，安然成了这个家的“残疾”——“兹证明，该女为残疾，允许生育二胎。”
突如其来的这场车祸，打破了安然逃离父母后平静如水的生活。面对一个无人抚养的六岁的弟弟，如果你是安然，你会如何选择？
...Part 01 冲 突
“长姐如母，你现在首要的任务就是把你弟弟好好养大。”
“我要是养他的话，我这辈子就完了。”
“哪儿有那么严重嘛？”
“你替我想一下嘛姑妈，我将来还要结婚生孩子呢。”
安然有自己的梦想。她努力读书、拼命攒钱，就是为了有朝一日离开这座城市，前往她心心念念的北京。
面对这个闯入她生命的不速之客，她当然是拒绝的。没有感情基础不说，与自己从小无人问津、寄人篱下的命运相比，对这个生来就饱受万千宠爱的弟弟，安然实在爱不起来，更无法接受众人以伦理道德之名绑架她的人生。
影片的前半段极力地展现了这对姐弟间的敌意与冲突。弟弟嚣张任性，冲姐姐吐口水，不肯乖乖吃早餐，恶作剧弄脏姐姐的床单，更蓄意破坏姐姐与男朋友家人的见面。
...“爸爸说家里东西都是我的，你必须听我的话。”
长姐如母，安然承受着作为姐姐必须承受的道德压力。
一个中国女性一生要为家庭牺牲多少次呢？安然的姑妈就是一个典型的牺牲范式。上学的时候，因为家里只能供得起一个，读书的机会就让给了安然的爸爸；十八岁那年学了俄语要出国做生意，恰逢安然出生，又被家里叫回来给弟弟带女儿。
这不是她一个人的故事，这是中国无数名叫“胜男”、“招弟”的女孩儿们的一生。
可安然不想活成这个样子。
Part 02 羁 绊
亲情羁绊是一种难以名状的感情。一声姐姐就是他们之间命运的羁绊。
你无法漠视一个喊你姐姐的六岁孩子。
一个连死亡和弃养是什么意思都不懂的孩子，因为身边大人的言语，隐约感到不安，他开始使劲浑身解数，想要留在姐姐身边。
下大雨的夜晚趴在姐姐窗台，结果意外受伤，被送进医院；回家路上光脚拎着两只鞋带散开的鞋子跟着姐姐；趁姐姐蹲下绑鞋带时，偷偷绕到姐姐身后，一把揽住姐姐的脖子。
“你跟妈妈一个味道。”
“说谎是会长象鼻子的你知道吗？”
“我想妈妈了。”
...地铁站里，上完洗手间出来的弟弟找不到姐姐的身影，慌张地一路哭喊，终于击溃了安然的心理防线。面对这样一个天真依赖着她的生命，想到自己试图遗弃之举，安然痛苦不已。也是自那以后，姐弟的关系迎来了一大转折——他们开始有了实实在在的语言交流。
“我好想吃爸爸做的红烧肉。”
“我只吃过他做的笋子炒肉。”
“好吃吗？”
“就是打屁股，你觉得好吃吗？”
...“爸爸从来不打我，他为什么打你？”
“对啊，他为什么打我？”
“我们的爸爸好像不是一个人。”
“我和你也不是一个人。”
那些多年藏在心底的伤痛，在一次次和弟弟的对话里，被再度揭开。安然从小渴望的正是那份缺失的亲情。
Part 03 成 全
安然面对的是一个两难的困局。不久之前，天平两端还仅仅是道德枷锁和个人幸福的权衡；此时此刻，安然要割舍的已经是自己心底那份不知从何时冒出的柔软感情。
你说我归你管的。我以后少吃一点饭，我以后不吃肉包子了。
我以后听你的话，你不要卖我。
...面对着这个六岁的孩子，安然缓缓地描绘起她多年的北京梦。高三那年填报志愿，她分明填的是北京的临床医学，却被爸妈暗地里改成了川内的护理专业。身为一个女孩儿，别跑太远，早点毕业出来给家里挣钱要紧。
毕业后的安然就这样成为了一名护士，可是她并不快乐。
“我要离开这个地方。”
“你等等我不行吗？”
“我的人生不是只有你一个人啊。”
“姐姐，我只有你了。”
弟弟没有错，他只是想要一个家。可是安然又做错了什么呢？这么多年来独自在外生活的她从未真正感受过家庭的温暖，凭什么要由她来承担本应由爸妈承担的责任呢？
我害怕看到电影的结尾——因为我好像看不到一个完满的结局。或者是一个姐姐为抚养弟弟放弃考研梦想的悲剧，或者是一个姐姐将弟弟送走，从此相逢是路人的悲剧。
然而紧接着，一段出人意料又在情理之中的情节铺开了。为了成全姐姐的梦想，弟弟主动拨通了领养家庭的电话。
姐姐赶到后，看着低头沉默的弟弟，拼命地拍打他的胳膊，弟弟只是站在那里，一动不动。
你走，我不要你了。
很多人说这个情节落于俗套，真正感受过手足亲情的人会知道，所谓手足羁绊正是如此——姐姐的心软，弟弟的主动离开，都不过是为了成全对方的人生啊。
安然收拾家中行李时，发现一件爸爸的皮衣外套，她怀念地抱起外套，闻着上面熟悉的味道。姐姐也不过是个普通的女孩儿。亲情的缺失，让她将自己武装成了一个刚强的战士。哪有人生来性格强势呢，不过是感受到的温柔太少罢了。
一个从小不在父母身边长大的孩子，当她被人欺负时，她打得赢要打，她打不赢也要打。
...我不是安然，但我也是一个姐姐。
我设想自己若是站在安然的处境，将会如何选择。
或许因为在我的成长过程里，我和弟弟有着非常深厚的感情，让我无论如何无法割舍。我向来主张人要为自己而活。为某种情感放弃自己的人生梦想，这听上去实在太不像我了。但当我把自己代入电影情境，我内心的天平几乎呈压倒式地选择了亲情。
站在安然的立场，我绝对认同，任何人都无权评判或要求她做出什么样的决定。无论是为爱牺牲还是放弃抚养弟弟，这都是一场社会性悲剧，应该被谴责的是浅薄无知的人类，他们划分出性别优劣，亲手酿造了这个时代的悲哀。
影片中有一个小插曲：一位孕中的母亲患有子痫，妊娠有极高的致命风险。在保大保小的问题上，丑陋的丈夫显露出男权至上的自私嘴脸。安然疯狂地扑上前去，劝诫她珍惜自己的生命。
“你都有两个女儿了，还不够吗。”
“生儿子就那么好吗？”
安然撕心裂肺的呐喊让我泪流满面。我想起很多人，《都挺好》里的苏明玉，纪录片《姐姐》中的蕊蕊，奇葩说的小鹿，这是来自这个时代万千女性的灵魂呐喊。我很想知道，那些深受重男轻女迫害的女性为什么转身又变成了一心求子的婆婆，中国式姐姐到底什么时候能走出困境？
影片设定了一个半开放式的结局。
领养弟弟的夫妇要求安然签订协议，从此不再与弟弟相见。安然颤抖的右手迟迟无法落笔，倏地站起身来，抱起足球，带着弟弟飞奔而出。
“姐姐，我们去哪？”
